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El 22 de enero de 1901, en la noche recién empezada 
en el silencioso castillo de Osborne, 

en presencia de sus dos hijos, de sus tres hijas 

y de su nieto el Kaiser de Alemania, 

Victoria |, reina de Gran Bretaña y de Irlanda, 

de las Colonias y de las Dependencias de Europa, 
de Asia, de África, de América y de Australasia, 
emperatriz de la India, defensora de la Fe, 
exhalaba el último suspiro 

al término del más largo y más glorioso reinado 
de la historia de Inglaterra. 

En un espacio de sesenta años se reunieron 
excepcionalmente una serie de factores favorables 
cuya síntesis aseguró al país 

un poderío indiscutible, una extraordinaria 
confianza en sí mismo, y un prestigio nacional 

que no se repetirán. Este conjunto de oportunidades 
fueron la primacía técnica, la preeminencia industrial, 
financiera y comercial, la estabilidad 

política e institucional, la paz civil y la paz exterior, 
la supremacía marítima, 

los recursos de un inmenso Imperio 

y el optimismo de una nación en pleno dinamismo. 
Los contemporáneos del hecho eran conscientes 
de que una página de la historia se cerraba, 

y con toda razón en sus exequias 

el predicador pudo decir que 

«con la reina Victoria desaparece una época. , 

El período glorioso que simbolizaba su nombre 

se cierra como un pergamino que se enrolla. 

El mundo que hemos conocido se disuelve. 

Frente a nosotros se presenta lo desconocido» 
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Introducción 


Asquith observó un día que en Inglaterra únicamente 
las reinas tenían derecho a dar su nombre a un período 
de la historia!. Por ello se habla de la «época isabelina», 
de la «época de la reina Ana» y de la «era victoriana»?. 
El adjetivo victoriano apareció por vez primera en la len- 
gua inglesa en 1851, el mismo año de la triunfal Exposi- 
ción Universal de Londres. Parece que fue creado por un 
oscuro publicista, E. P. Hood, que en una obra que glorifi- 
caba los éxitos de las jornadas consagró un capítulo a lo 
que él llamó la Victorian Cormmonwealth, es decir, la comu- 
nidad de los casi veinte millones de insulares creadores de 
tantas maravillas. En sus orígenes, pues, la palabra victo- 
riano fue asociada a la celebración de un régimen afortu- 
nado y glorioso. Se necesitará mucho tiempo para que se 
desvincule de esta nota triunfalista. Ello tuvo lugar a prin- 
cipios del siglo xx, cuando se produjo un choque de recha- 
zo que conllevó ataques iconoclastas contra el «victoria- 
nismo» —el sustantivo nacía precisamente en estas fechas 
en medio de controversias—. 

Cualquier estudio del victorianismo plantea previamen- 
te tres problemas generales. 


Los límites cronológicos de la era victoriana 


A primera vista, la cuestión parece simple, puesto que 
la reina Victoria subió al trono en 1837 y murió a princi- 
pios de 1901. Pero como los años bisagra coinciden muy 
raramente en la historia reciente con los cambios de sobe- 
rano, otras fechas han podido con razón ser propuestas 


1. Asquith, H. H., Some Aspects of the Victorian Age pág. 3, 1918. 
2. Los términos jacobino y georgiano solamente designan efectivamente 
unos estilos arquitectónicos y de mobiliario. 
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como punto de partida. Algunos han sugerido el Great 
Reform Bill en la medida en que, mucho más que el adve- 
nimiento de una nueva reina, la reforma electoral de 1832 
constituyó un hito político, social e, incluso, intelectual en 
la vida del país. Sería totalmente legítimo fijar el inicio del 
victorianismo, época de gran expansión económica, en el 
año 1830, fecha de la apertura del primer ferrocarril 
Manchester-Liverpool y comienzos de la railway age Con- 
trariamente, no podríamos identificar, como alguien lo ha 
hecho a veces, la era victoriana con el conjunto del siglo 
xix: englobar bajo este nombre toda la historia de Ingla- 
terra, de 1815 a 1914, es indiscutiblemente un abuso de 
lenguaje. 

Efectivamente, en el otro extremo del período, inclu- 
so si es cierto que el prestigio de la Inglaterra liberal e impe- 
rial continuó hasta 1914, numerosos signos de mutación 
se manifestaron en el momento de la muerte de la reina 
Victoria e, incluso, ya mucho antes. La civilización, las cos- 
tumbres, las mentalidades, se van transformando rápida- 
mente. En el transcurso del año 1896, por ejemplo, asis- 
timos al lanzamiento del primer diario popular a precios 
económicos: el Daily Mail, a la primera sesión pública de 
cinematógrato, a la apertura de los museos los domingos, 
a la abolición por medio de la Red Flag Act de la reglamen- 
tación que limitaba a 6 km a la hora en las carreteras la 
velocidad de los vehículos de propulsión mecánica, obli- 
gándoles a ir precedidos por un banderín rojo: la circula- 
ción en automóvil es ya posible a partir de este momen- 
to. Inaugurada bajo el signo de los primeros ferrocarriles, 
la era victoriana termina bajo el signo de los primeros auto- 
móviles. (Debemos señalar aquí que en el primer caso se 
trata de una invención totalmente británica, mientras que 
en el otro —la diferencia es significativa — la nueva for- 
ma de locomoción es fruto de los descubrimientos alema- 
nes y franceses.) En el plano político, un nuevo partido, de 
un tipo insólito, el Labour, nace entre 1893 y 1900. En el 
exterior, la guerra de los boers (1899-1902), punto culmi- 
nante del imperialismo, pone al mismo tiempo punto final 
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a las conquistas coloniales, mientras que en 1898 Guiller- 
mo ll lanza su famoso desafío: «Nuestro porvenir está en 
el agua», amenaza directa al poderío británico. Así, en el 
transcurso de los últimos años del reino, la situación tiende 
a modificarse radicalmente. No debemos ver una simple 
comodidad aritmética en el hecho de que el final del rei- 
no coincidiera con el cambio de siglo. Los años en torno 
a 1900 constituyen un hito tan importante como el de los 
años 1830-1837. 


La periodización victoriana 


En lugar de considerar al victorianismo como un blo- 
que, la tradición separa el periodo en tres partes, cada una 
de las cuales con su originalidad y caracteres propios. La 
primera, de unos quince años, va de los años 1830-1837 
a 1850. Bautizada early-Victorian, corresponde a la instau- 
ración, todavía agitada y tensa, del sistema. Pero ya este 
«primer» y «precoz» victorianismo se separa de la era aris- 
tocrátrica que había prolongado hasta 1832 a la «vieja y 
alegre Inglaterra» del siglo xv; en lo sucesivo, el indus- 
trialismo, la disciplina y la moralidad se instalan, mientras 
que la clase media refuerza su riqueza y su influencia. 

En un segundo movimiento, los conflictos se aplacan. 
Entre 1850 y 1875, aproximadamente, es el periodo cen- 
tral (mid-Victorian), el de la apertura. A esta fase se la ha 
llamado meridiana (high noon), en donde la sociedad bur- 
guesa en su zenit brilló con todo su esplendor en una 
atmósfera llena de optimismo; es la «era del equilibrio» (age 
of equipoise). Efectivamente, una especie de consenso se 
establece en torno a los valores claves de la civilización 
victoriana. 

Contrariamente, a partir de 1875-1880 se levantan 
unos vientos que a veces llegan a ser huracanados. Mien- 
tras que la preponderancia británica en el mundo se ve 
amenazada y que las dificultades consecutivas a la baja 
de los precios alteran la buena confianza anterior, vemos 
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como se cuestionan certezas «medio-victorianas» hasta 
entonces las mejor consideradas. Sin embargo, sería exce- 
sivo hablar de decadencia, pero es evidente que el victo- 
rianismo «tardío» (late-Victorian), atravesado por inquietu- 
des, sacudido por aspiraciones desconocidas hasta 
entonces, introduce un nuevo curso en una atmósfera de 
crisis. Llegados aquí nos vemos pues obligados a plantear 
la cuestión de la homogeneidad victoriana. 


¿Existe una unidad victoriana? 


El problema es inmenso, pues a las divisiones horizon- 
tales —las series cronológicas earty, mid- y late Victonan— 
se les superponen las divisiones verticales —las creencias, 
los sistemas de valor y las fuerzas sociales que se han 
enfrentado a lo largo de todo el período dividiendo Ingla- 
terra en diversos campos y movimientos—, 

Para enjuiciar la confusión así creada, debemos librar- 
nos a un breve análisis semiológico de la palabra victoria- 
na. Para unos, admiradores de un período fasto y glorio- 
so, el adjetivo evoca la prosperidad, la grandeza, la energía, 
el éxito de Inglaterra. En un sentido opuesto, los adversa- 
rios asocian el término a la mojigatería (uno de los prime- 
ros en lanzar la ofensiva fue Bernard Shaw en Pigmalión), 
a la hipocresía, a la fealdad, al conformismo. Entre ambos, 
expresiones como la piedad victoriana o la seriedad vic- 
toriana son susceptibles de apreciaciones tanto laudato- 
rias como desfavorables según las opciones personales de 
aquel que las formula. 

Por otra parte, a través de toda la era victoriana no han 
dejado de estar en conflicto dos sistemas de sociedad y 
de cultura: de un lado, la inglaterra con predominio aris- 
tocrático, la de la vieja sociedad rural, y del otro, la nueva 
Inglaterra urbana y burguesa, aunque en los medios popu- 
lares, a pesar de la penetración de los valores de las cla- 
ses dirigentes, continuaron subsistiendo los códigos, los 
hábitos mentales y las actitudes autóctonas. Existen así 
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dos fuentes distintas de poder y de riqueza y tres formas 
de cultura, en rivalidad unas con otras. Además, deberán 
tenerse en cuenta las variaciones regionales inglesas y la 
evolución propia de las otras dos naciones británicas: la 
galesa y la escocesa —sin olvidar tampoco a Irlanda, que 
constituye un mundo aparte—. 

También debemos reconocer, con Asa Briggs, que el 
uso de la palabra victoriana es a menudo bastante vago 
y reviste realidades muy heterogéneas, reunidas simple- 
mente por el azar engañoso del vocabulario. Pero si no exis- 
te una Inglaterra victoriana única, la fase central de la era 
victoriana implicó una unidad real. Tuvo lugar un efectivo 
equilibrio gracias a la combinación momentánea y exito- 
sa de cinco factores: la prosperidad económica, el senti- 
miento de la seguridad de la nación, la fe en las institu- 
ciones, la creencia en un código moral común y el 
liberalismo político? 


3. Brigge, A.. Victorian People, págs. 12-13 y 16-17, 1954. 


PRIMERA PARTE 


EL VICTORIANISMO TRIUNFANTE 


(DESDE ALREDEDOR DEL AÑO 1837 
HASTA APROXIMADAMENTE 1875) 


1. Los fundamentos estables 


«EL TALLER DEL MUNDO» 


La primera baza de que dispuso la Inglaterra victoria- 
na fue su avance técnico y económico. Después de haber 
marcado el camino en la época de la Revolución Indus- 
trial, Gran Bretaña afirmó con brillantez su primacía. El dina- 
mismo de la nación, el dominio del progreso económico, 
y los éxitos del espíritu de empresa, no solamente contfi- 
rieron a los británicos una preeminencia indiscutible, sino 
que también les dio una confianza en sí mismos, rápida- 
mente transformada en sentimiento de superioridad insular. 
En el transcurso de su visita al otro lado del Canal, en 
1845, el economista Léon Faucher comprueba asombra- 
do: «El ciudadano inglés cree fácilmente que, exceptuan- 
do el pueblo británico, que ya ha llegado a la edad adulta, 
todos los otros pueblos son unos niños mayores»!. Este 
es un orgullo engendrado ciertamente por un patriotismo 
envidioso, así como por la certeza muy aferrada de perte- 
necer a una raza predestinada, pero más todavía debido 
probablemente a los notorios aciertos industriales, comer- 
ciales, financieros, técnicos y políticos del país. 

De esta preeminencia, la Exposición Universal —la pri- 
mera del género — que tuvo lugar en Londres en 1851 nos 
hace la demostración en forma de un grandioso festival 
a mayor gloria de la técnica y de la ciencia, de las artes 
y de las industrias británicas. En medio de un amplio con- 
curso internacional glorificando la competición pacífica 
entre los pueblos, la misión asignada a los ingleses por la 
Providencia se nos aparece claramente dibujado: se tra- 
taba, por ejemplo, de guiar a las naciones en el camino 
del porvenir. Tal y como señalaba el catálogo oficial de la 
Exposición, «el progreso de la raza humana, resultado de 


1. Faucher, L., Etudes sur /Anglaterre. vol. |, pág. 8, 1845. 
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una labor en común de todos los hombres, debe consti- 
tuir el último objetivo de los esfuerzos de todos. Contri- 
buyendo a semejante empresa, cumpliremos con la volun- 
tad de Dios Todopoderoso y bendito». 

En estas fechas la economía británica entró en la fase 
de la madurez. El «taller del mundo» (este es el título que 
Inglaterra se adjudicó: workshop of the world) tunciona 
a pleno rendimiento. Bajo la presión de los intereses de los 
industriales y de los comerciantes, y con el apoyo de los 
teóricos de la escuela clásica, las barreras al laíssez-faire 
van cediendo una después de otra. El librecambio se intro- 
dujo en 1846. La legislación multiplica las facilidades para 
las sociedades por acciones (leyes de 1837, 1844, 1856 
y 1862). Encontrando vía libre, el capitalismo puede des- 
plegarse con un vigor inigualado, en un clima de concu- 
rrencia despiadado. El tipo de empresario que se encuen- 
tra en aquellos momentos al frente de los negocios es, a 
menudo, un hombre arrancado de poco o a veces de la 
nada. Duro hacia los otros, igual que hacia él mismo, ávi- 
do de ganancias, es un fabricante consagrado intensamen- 
te a su trabajo, audaz y voluntarioso. 

Después de la década de 1830, la época del algodón 
rey tocó a su fin. Son los ferrocarriles los que en aquel 
momento mantienen el rol de pilotos de la industrializa- 
ción. Nacidos de la unión del vapor y del rafl, encuentran 
en la alianza inglesa entre la mina y la fragua una oportu- 
nidad excepcional. Es el triunfo del «bloque de la hulla y 
del acero». Se hizo también de ellos el símbolo mismo del 
primer victorianismo. La construcción de la red ferrovia- 
ria, activada por los dos railway booms de 1834-1837 y 
de 1844-1847, progresa con una rapidez extrema. Mien- 
tras que en 1830 la longitud total de vías de ferrocarril era 
apenas de 100 millas, la red alcanzó las 1.500 millas en 
1840, las 6.000 millas en 1850, y las 15.000 millas en 
1875. La primera línea en explotación regular fue la famosa 
Liverpool and Manchester Railway. En 1836 el ferrocarril 
llegó hasta Londres, desde donde se trazó la primera línea 
de cercanías en dirección a Greenwich. A partir de 1836 
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la capital enlazaba con Birmingham; en 1840 con Sout- 
hampton, en 1844 con Dover. Hacia 1850, desde Londres 
puede irse con ferrocarril al País de Gales y a Escocia. Los 
ingleses ya no se contentan con construir ferrocarriles en 
su país. Se recurre a ellos para construir líneas de ferro- 
carril a través de toda Europa, de Francia a Rusia, así como 
en los países nuevos. Es el triunfo de la técnica británica, 
de los ingenieros británicos, de los diseñadores británicos, 
de los capitales británicos, y de los empresarios británi- 
cos, empleando máquinas y, a veces, incluso obreros bri- 
tánicos. 

El impulso de los ferrocarriles, no fue únicamente un 
extraordinario tirón dado a los otros sectores de la eco- 
nomía, sino que fue un nuevo modo de vida y de relacio- 
nes humanas el que se estableció. La época de las dilige- 
cias desaparece frente al advenimiento de la locomotora. 
La era de la velocidad empieza. La vieja Inglaterra de los 
caminos, de las postas de relevo, de los albergues rura- 
les, entra en la vía de la somnolencia. Las estaciones de 
ferrocarril, nuevos centros de actividad, vibrantes de rui- 
dos y de movimiento, acaparan todo el prestigio en su 
provecho. 

Dos pinturas dan testimonio del lugar conquistado en 
algunos años por el ferrocarril: una, de Turner, titulada LLu- 
via, vapor y velocidad, muestra, en un paisaje de tormen- 
ta radiante de luz y de humo, una locomotora lanzada a 
todo vapor y ganando ampliamente en velocidad a una lie- 
bre a todo correr frente a ella; la otra, de Frith, La esta- 
ción, representa, bajo los arcos de Paddington Station, en 
Londres, el nuevo paisaje industrial con un agitado hormi- 
gueo de pasajeros en los andenes de la estación. Así, los 
ingleses han sido los primeros en el mundo en ser mol- 
deados por la huella de la civilización ferroviaria. 

A partir de 1850 y durante un cuarto de siglo Inglate- 
rra atraviesa una fase de prosperidad sin precedentes. Esta 
«prosperidad victoriana», como se la ha bautizado, deja- 
rá el recuerdo de una época bendita. La economía del país 
se encuentra entonces estimulada por una doble coyun- 
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tura favorable: por una parte el alza de larga duración de 
los precios mundiales, que dura desde 1851 hasta 1873; 
por otra parte los efectos del librecambio, que entra en 
vigor en 1846 como consecuencia de la abrogación de las 
corn laws. El aumento de la renta nacional da elocuente 
testimonio de este rápido enriquecimiento: mientras el 
aumento de 1801 a 1831 solamente había sido de 232 
millones a 340 millones de libras, la renta nacional alcan- 
zó en 1851 la cifra de 523 millones de libras. Entre 1851 
y 1873 dobló con creces, alcanzando en esta última fecha 
cerca de los 1.100 millones de libras. Por su lado la pro- 
ducción industrial triplica en 1873 la del advenimiento de 
Victoria. Los ingleses ocupan muy distanciados el primer 
puesto en la hilatura y el tejido de algodón y de lana, en 
la metalurgia pesada y las máquinas-herramientas, en el 
material ferroviario y la construcción naval. En 1870 Gran 
Bretaña produce cerca de los dos tercios del carbón mun- 
dial, más de la mitad de la fundición mundial y su comer- 
cio exterior sobrepasa el de Francia, de Alemania y de Italia 
juntas. La marina mercante británica surca todos los mares 
y bajo el pabellón británico se efectúan una gran parte de 
los intercambios de los otros países: con sus 5.700.000 
toneladas en 1871 (frente a 2.300.000 en 1837) también 
la flota va destacada a la cabeza del mundo. 
Privilegiado polo de desarrollo, Inglaterra posee así 
todas las ventajas de una economía dominante. Saca todos 
los beneficios de la división internacional del trabajo, puesto 
que la concurrencia favorece a los fuertes, y también por- 
que los términos del intercambio le son favorables. La desi- 
gualdad de desarrollos le permite prosperar fácilmente a 
expensas de los países subdesarrollados, es decir, de la 
mayor parte del planeta, de la Europa del sur y oriental a 
América del Sur, y del Asia anterior al Extremo Oriente. 
De ahí el orgulloso sentimiento del capitalismo británico 
de tener a todo el mundo a su servicio. En 1866, el eco- 
nomista liberal Jevons podía celebrar las virtudes de este 
sistema en el cual las riquezas de todos los otros países 
contribuían al enriquecimiento de la nación más rica: 
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«Actualmente, las cinco partes del mundo son nuestras tri- 
butarias voluntarias [...] Las llanuras de América del Norte y de 
Rusia, son nuestros campos de trigo; Chicago y Odessa son 
nuestros graneros; Canadá y los países bálticos nuestros bos- 
ques. Australasia contiene nuestros rebaños de cameros, y 
América del Sur nuestros rebaños de vacuno; Perú nos envía 
su plata, California y Australia su oro. Los chinos cultivan el té 
para nosotros, y las Indias Occidentales y Orientales nos envían 
el café, el azúcar y las especias. Francia y España son nues- 
tros viñedos, y el Mediterráneo nuestro huerto; nuestro algo- 
dón, que sacábamos antes de Estados Unidos, nos llega aho- 
ra de todas las regiones cálidas del globo?.» 


Este es el brillante resultado al que conduce el domi- 
nio británico del capital, de las técnicas, y de los méto- 
dos comerciales. Las «negras fábricas del demonio» (dark 
Satanic mills), que provocaban antes las imprecaciones de 
Blake, envían actualmente sus productos a todos los extre- 
mos de la tierra asegurando el éxito de la etiqueta Made 
in England, conmocionando las arcaicas economías locales 
y abriendo el camino al triunfo de las mercancías. El que 
simbolicen el «demonio» de las ganancias o que expre- 
sen los heroicos esfuerzos de «Prometeo desencadena- 
do», no es obvio para que garanticen a Inglaterra una 
supremacía exclusiva. Alrededor de 1860, si comparamos 
la riqueza británica a la de los países más avanzados, se 
puede medir rápidamente la diferencia: mientras que la ren- 
ta media per cápita es de 13 libras esterlinas en Alema- 
nia y de 21 en Francia, en el Reino Unido alcanza las 33 
libras esterlinas. 

Mucho más que otras, son las realizaciones del capi- 
talismo inglés lo que exalta Marx cuando escribe en el 
Manifiesto comunista: 


«l...] la burguesía |...) ha mostrado, como nunca nadie había 
hecho antes que ella, hasta dónde es capaz la actividad huma- 
na. Ha creado de la nada unas maravillas superiores a las pirá- 


2. Jevons, S.. The Cos! Question, págs. 330-31, 2 ed., 1866. 
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mides de Egipto, los acueductos romanos y las catedrales 
góticas.» 


Estas nuevas maravillas de la era industrial, son la gran 
tela de araña de la red de ferrocarriles, los docks de Lon- 
dres y los hornos Bessemer de Sheffield, es el telégrafo 
eléctrico tan rápido como el relámpago (el primer cable 
submarino se puso entre Dover y Calais en 1850, y el pri- 
mer cable transatlántico en 1866). Y los monumentos que 
dan testimonio del poder, de la creatividad, del genio del 
homo britannicus, se llaman: el Palacio de Cristal, formi- 
dable alianza entre la mano del hombre (el cristal y el acero) 
y la naturaleza (los árboles); el asombroso Britannia Brid- 
ge. construido por Robert Stephenson para unir la ista de 
Anglesey al País de Gales, con un decorado de fortifica- 
ción romana revistiendo una carcaza tubular; el ayunta- 
miento de Leeds, majestuosa composición clásica, con- 
solidando el dominio y la riqueza de un gran centro 
industrial; o todavía, a finales del siglo, las potentes estruc- 
turas metálicas del Firth of Forth Bridge capaces de afron- 
tar las tempestades del Mar del Norte. 


UN MODELO CONSTITUCIONAL 


En el terreno de las instituciones y de la vida política, 
el triunfo británico aparece, cuando menos, tan especta- 
cular como en el plano económico. De ello el sentimiento 
de legítimo orgullo que manifiestan los ingleses: con su 
práctica constitucional, ¿habrán descubierto el secreto de 
la alianza entre la estabilidad y el progreso? ¿Habrán sabido 
llevar a cabo la armoniosa unión de la libertad y de la auto- 
ridad, mientras que en muchos otros países los dos inter- 
locutores tienden sin cesar a separarse? 

Efectivamente, la Constitución inglesa no solamente 
es un elemento fundamental de la vida pública de la 
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nación: es un elemento que permite el funcionamiento sin 
tropiezos del gobierno, puesto que es lo suficientemente 
fuerte para dar un marco estable a las instituciones, y sufi- 
cientemente flexible para adaptarse al cambio. Al mismo 
tiempo, sirve de ejemplo a los liberales del mundo entero. 
Es hacia este ideal que se dirigen las miradas cuando se 
va en la búsqueda de un modelo: el de la monarquía cons- 
títucional, del equilibrio de poderes, de la permanencia de 
las instituciones, del respeto de las libertades institucio- 
nales. Guizot y Thiers querían apasionadamente sacar de 
ella lecciones suficientes para poder aplicarlas a Francia?, 
Entre los europeos, belgas, alemanes, italianos, húngaros 
y escandinavos quieren inspirarse en ella. Hasta del Japón 
vienen a estudiar los mecanismos de esta maravilla de 
armonía. En cada crisis, la Constitución parece salir refor- 
zada. El trono contempla impasible e inquebrantable los 
transtornos que sacuden Europa. En 1897, con motivo del 
«Jubileo de Diamantes» que celebraba los 60 años de rei- 
nado de la reina Victoria, el predicador, durante el servi- 
cio religioso en Westminster, se dedicó a consagrar una 
parte de los tres cuartos de hora de su sermón a enume- 
rar simplemente con todo detalle los soberanos y jefes de 
gobierno que en el transcurso de igual periodo perdieron 
de forma brutal el poder o la vida (y a veces ambos), mien- 
tras Su Graciosa Majestad continuaba reinando tranqui- 
lamente sobre sus fieles y reconocidos súbditos. 

Si Inglaterra se beneficiaba de semejante prestigio por 
su régimen político, era también porque ocupaba el primer 
lugar en el coro de las naciones como el país por exce- 
lencia de la libertad. Libertad de opinión, derechos indivi- 


3, Contrariamente, Taine nos pone en guardia contra la tentación de imi- 
tar de forma mecánica y torpe las instituciones inglesas ¡Notes sur l'Angla- 
terre págs. 216-23), De una manera satírica, Dickens situó en Nuestro común 
amigo una célebre conversación entre Mr. Podsnap y un visitante francés. 
El primero se vanagloriaba frente al segundo, con tanta simpleza como con- 
descendencia, de las maravillas providenciales de la Constitución británica 
(Libro 1, cap. X)). 
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duales, Habeas Corpus, igualdad religiosa, libertades polí- 
ticas, libertad de comercio; los británicos consideraron 
habitual ver en la palabra freedom mucho más que una 
virtud nacional: una especie de monopolio insular. Stuart 
Mill, en su obra sobre El gobierno representativo, mantie- 
ne que la Constitución inglesa y el parlamentarismo sola- 
mente pueden funcionar correctamente en una sociedad 
libre como es la sociedad británica. Semejante infraestruc- 
tura es la condición indispensable para la armonía del sis- 
tema. Las costumbres deben ir paralelas con las institu- 
ciones. De ahí se explica la evidente reticencia de los 
ingleses a la idea de exportar sus soluciones constitucio- 
nales, excepto a los territorios bajo su dominio, pues tie- 
nen la convicción de que no se sabrá trasplantarlas impu- 
nemente. 

Por otra parte, con relación a los regímenes de la mayo- 
ría de los estados europeos del siglo xix, estos no pudie- 
ron demostrar la superioridad del liberalismo en vigor en 
su país. El contraste es muy acusado entre las monarquías 
absolutistas y reaccionarias, apoyadas en el ejército y la 
policía, y la monarquía constitucional británica, que deja 
a cada uno de sus súbditos el derecho de pensar, escribir 
y de circular a su aire sin sombra de control, sin incluso 
tener necesidad de papeles ni de pasaporte. Solamente 
existía un país —Estados Unidos de América— que podía 
rivalizar con la libertad inglesa, pero para ello era preciso 
atravesar el Atlántico. En Europa, justo hacia 1875, es decir, 
hasta la instauración efectiva de la Tercera República en 
Francia, no existía émulo posible. Fue solamente cuando 
la democracia triunfó en París que Westminster dejó de 
aparecer como un modelo único, puesto que desde aquel 
momento Francia ofrecía el ejemplo de un régimen a la vez 
parlamentario y democrátrico. Sin embargo, desde el punto 
de vista de la estabilidad, Inglaterra continuaba siendo 
imbatible. 

Cinco rasgos principales caracterizaban el sistema polí- 
tico británico tal y como se fue desarrollando en el siglo 
xix. En primer lugar, el completo desarrollo del régimen par- 
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lamentario, y en el interior del Parlamento la creciente 
importancia de la Cámara de los Comunes. El historiador 
G. M. Young pudo decir que, en la diversidad de opinio- 
nes de los victorianos, solamente dos creencias tenfan un 
apoyo unánime: la vinculación a la familia y la fe en el 
sistema representativo”. Los años 1832-1867 señalan 
efectivamente la era dorada del parlamentarismo. No era 
simplemente que el principio del poder residiera en la 
representación elegida, era porque lo esencial de la vida 
política se desarrollaba en la Cámara de los Comunes, cen- 
tro de los discursos, de las maniobras y de las decisiones. 
Y tanto más porque la Cámara de los Lores, desde el 
siguiente día a la reforma electoral de 1832, a las discu- 
siones de 1884 sobre la extensión del derecho de sufra- 
gio, no manifestó ninguna veleidad de obstaculizar la volun- 
tad expresada por los Comunes. Segunda característica: 
el gobierno, desde el siglo xvim, era un gobierno de gabi- 
nete, con un Primer Ministro a la cabeza del equipo minis- 
terial. Algunos ciudadanos, como Bagehot, el influyente 
director del Economist, y autor de un tratado clásico sobre 
La Constitución inglesa (1867), querían incluso, según la 
tradición whig, que el cometido del gabinete se viera refor- 
zado, como pieza maestra, en su opinión, del sistema polí- 
tico. En tercer lugar, la oposición se transformó en una fuer- 
za organizada encargada de un doble papel, el de crítica 
y el de alternativa. El término de «Oposición de Su Majes- 
tad» fue inventado en 1826 por el diputado radical Hob- 
house, aunque ya la función de líder de la oposición lo 
había sustentado el whig Tierney de 1817 a 1821: fueron 
suyas las grandilocuentes palabras sobre los deberes de 
la oposición —oponerse a todo y no proponer nada—. En 
realidad, a partir de 1832 Peel hizo que prevaleciera una 
concepción «positiva» de la oposición: esta, en lugar de 
atacar al gobierno a diestro y siniestro y en toda ocasión, 
debía manifestar su sentido de la responsabilidad y con- 


4. Young, G. M., Portrait of an Age, pág. 150, 2. ed., 1953. 
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tribuir a su manera a la buena marcha de las institucio- 
nes. Durante la década de 1870, y con motivo de reunio- 
nes informales en torno al leader, empieza en la práctica 
lo que se llamará más tarde el «gobierno fantasma» (Sha- 
dow Cabinet). El último rasgo de la evolución constitucional 
fue el desarrollo del papel de los partidos: «la opinión orga- 
nizada», según la feliz fórmula de Disraeli. El party system, 
desembocando en el bipartidismo, se estructura conside- 
rablemente después de 1832, y todavía más en la déca- 
da de 1870.5 

Finalmente, el último engranaje de la Constitución tam- 
bién es la piedra angular, es la monarquía. Sin duda la 
Corona ha visto como sus poderes se iban debilitando a 
medida de que crecía el rol del Parlamento y del gabinete 
y de que disminuía el patronazgo real (con el advenimiento 
de Victoria, la distribución de las sinecuras y de los car- 
gos quedó reducido a bien poca cosa). Según la tradición 
whig, que es la que ha prevalecido, el soberano es consi- 
derado menos como el señor que como el primer servi- 
dor del país. No obstante, las prerrogativas de la realeza, 
incluso cuando son respetadas escrupulosamente las 
reglas de la monarquía constitucional, están muy lejos de 
ser desdeñables, y Victoria siempre procuró ejercerlas en 
su integridad. Elección del Primer Ministro y de los minis- 
tros, nominaciones eclesiásticas, contratación del perso- 
nal de la corte, del ejército, de la marina, decisiones de polí- 
tica extranjera, grandes asuntos de la vida interior; no hubo 
ni uno sólo de estos ámbitos en los que Victoria no inter- 
vino hasta en los más nimios detalles. Todos los despa- 
chos diplomáticos eran comunicados a la reina y anota- 
dos por ella, y mantenía una continua correspondencia con 
el jefe del gobierno. A este respecto Victoria aplicó al pie 
de la letra lo que Bagehot, en su interpretación más bien 
restrictiva de los poderes monárquicos, designaba como 
los tres derechos del soberano constitucional: el derecho 


5. Ver cap. 4, págs. 75-78. 
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de ser consultado, el derecho de estimular, y el derecho 
de prevenir. 

Pero con mucha más finura Bagehot puso de manifies- 
to las dos funciones primordiales de la realeza en una era 
liberal y semidemocrática. La primera, y según él, la más 
importante, es la función simbólica, que también se la 
podría liamar sentimental e, incluso, mística. Es de ahí que 
nace la adhesión masiva de los súbditos. Se trata, con toda 
la dignidad esperada (dignified parts), de encarnar a la 
nación. Desde este punto de vista, la reina es a la vez jefe 
del estado y jefe de la sociedad (en tanto que primera 
dama de la corte), modelo de vida familiar y guía moral 
del país. Se puede decir de la Corona: «El misterio es su 
propia vida. Su magia debe quedar protegida por la penum- 
bra». De esta forma se explica la virtud carismática de la 
soberana, fuente de su verdadero poder sobre las masas. 
He aquí porque, como ya lo señala Bagehot con humor 
(estamos en 1867), «los actos de una viuda retirada [Vic- 
toria] y de un joven sin trabajo [el príncipe de Gales] revis- 
ten tanta importancia». El segundo cometido de la reale- 
za inglesa es su papel funcional, político, práctico (efficient 
parts), puesto que, engranaje esencial de la vida consti- 
tucional, tiene una misión irreemplazable en la marcha del 
estadof. 

Precisamente el mérito político de Victoria consistió en 
satisfacer señaladamente estas dos funciones y con ello 
rendir a la monarquía británica un inapreciable servicio: en 
primer lugar, sacándola del descrédito en donde había cal- 
do antes de 1837, y luego, a continuación, y sobre todo, 
suscitando una sorprendente vinculación entre todos sus 
súbditos y colocando a la família real como un modelo 
sobre un pedestal (en donde ella supo mantenerse hasta 
nuestros días). 

Es cierto que Victoria no tuvo en este sentido gran- 
des dificultades en destacar, tanto por su vida privada 


6. Bagehot, W., The English Constitution (1867), págs. 61, 82 y 100, 
Fontana, 1963. 
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como por su conducta en los asuntos de estado, sobre sus 
predecesores reales, cuya reputación estaba en lo más 
bajo: después de Jorge lll, hundido en la locura, Jorge |V, 
rey de 1820 a 1830, fue un reaccionario empedernido, 
perezoso e impopular, dedicado totalmente a sus place- 
res, y cuyos escándalos habían alimentado las crónicas 
mundanas; luego, Guillermo IV de 1830 a 1837, se había 
mostrado como un personaje caprichoso y terco, cuya vul- 
garidad y ausencia de prestigio afligían a los más fieles 
apoyos de la monarquía. 

También cuando Victoria sube al trono en 1837 a los 
dieciocho años, la situación es muy delicada para ella. Aun- 
que la joven reina no tenía experiencia política, era medio- 
cramente inteligente y poco cultivada, se impuso inmedia- 
tamente por su dignidad personal, su muy firme voluntad 
y su sentido de las responsabilidades. Desde su adveni- 
miento al trono, su tío Leopoldo de Bélgica la previno: «En 
nuestros días, el oficio de soberano constitucional es un 
cometido muy difícil». Sin embargo, después de uno o dos 
pasos en falso, Victoria encontró el justo equilibrio y su 
popularidad fue desarrollándose rápidamente. Muy pron- 
to, pues, la reina condujo con seguiridad su barca en medio 
de los escollos. 

A partir de 1840 tuvo la suerte de encontrar en su 
marido, Alberto de Sajonia-Coburgo, al que adoraba, un 
compañero perfecto para consolidar la nueva imagen de 
la realeza. El principe consorte, cultivado, serio, perseve- 
rante, consiguió, a pesar de una cierta rigidez germánica 
y de la frialdad que se le reprochaba a menudo, aconse- 
jar a la reina con habilidad. A veces llega a lamentarse de 
su situación de segundo plano, pues Victoria guarda celo- 
samente para ella todos los deberes de la soberanía («yo 
aquí solamente soy el marido, no el cabeza de familia»), 
pero Alberto se interesaba por las ciencias y por la moral, 
especie de hobbies que demostraron ser muy necesarios 
para la monarquía. En consonancia con una época apa- 
sionada por la disciplina y por la virtud, la primacía por la 
moralidad fue claramente confirmada. La pareja real dio 
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ejemplo de una vida irreprochable. La influencia de Victo- 
ria se ejerció durante todo su reinado en el sentido del puri- 
tanismo más estricto («we are not amused», cortaba ella 
con un tono seco si alguien por ventura empezaba a trans- 
gredir las reglas del decoro). El otro hobby del principe con- 
sorte fue el desarrollo científico y técnico: Alberto se apa- 
sionó por la expansión de la industria y fue él quien tuvo 
la idea de la Exposición Universal de 1851, cuyo éxito cons- 
tituyó un verdadero triunfo personal. 

La corte tuvo que adoptar voluntaria u obligatoriamente 
el nuevo estilo rigorista, incluso envarado, que impuso el 
evangelismo moralizador de Victoria. En lugar del descui- 
do heredado de la Regencia, los modales y la virtud (cuan- 
do menos exteriores) se convirtieron en reglas imperati- 
vas. El Primer Ministro Melbourne, representante de la vieja 
aristocracia libertina, por más que refunfuñara «esta con- 
denada moralidad nos va a perder a todos», tuvo que 
seguir el ejemplo que se le señalaba desde arriba. Con- 
trastando con el ceremonial burgués de la corte de Luis 
Felipe y con el lujo vulgar de nuevos ricos de las Tullerías 
en tiempos de Napoleón lll, la corte de Inglaterra se 
encuentra en el palacio de Buckingham o en Windsor (las 
dos residencias oficiales de la realeza, aparte de los cas- 
tillos privados de Balmoral en Escocia ide Osborne en la 
isla de Wight), y adopta durante años un tono de digni- 
dad ampulosa, por lo demás bastante enojoso, cuya aus- 
teridad se va reforzando después de la prematura muerte 
del principe Alberto en 1861. Victoria se encierra enton- 
ces en su viudedad: durante varios años su popularidad 
incluso bajó. Al mismo tiempo, una pequeña ola de repu- 
blicanismo ganó terreno alrededor de 1870 entre los obre- 
ros y algunos intelectuales, pero esta moda apenas duró. 
Por lo demás, el prestigio de la realeza vuelve a subir. Se 
puede medir en 1871 cuando la reina cae gravemente 
enferma, seguida muy pronto por el príncipe de Gales: los 
dos acontecimientos suscitan una intensa emoción, que 
se traduce por millares de testimonios de simpatía en todo 
el país. 
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Inglaterra continuó siendo pues una nación sólidamen- 
te adicta a la monarquía. Es ahí donde aparece el genio 
político de Victoria, que consistió, en una época eminen- 
temente burguesa, en reconocer la personalidad, los prin- 
cipios y los gustos de la más alta representación de la aris- 
tocracia hereditaria a las aspiraciones y a los valores de 
la clase media. En estas condiciones, su estrechez de espí- 
ritu, sus prejuicios, su evolución cada vez más marcada 
hacia un «torysmo» terco y de corto alcance, en lugar de 
ser una fuente de debilidad, hicieron de la reina una per- 
fecta representante de la opinión burguesa. Así, en la per- 
sona de Victoria, el prestigio antiguo y sagrado de la per- 
sona real se alió con la participación en la mentalidad 
dominante. Además, en una época de nacionalismo agu- 
do, la reina supo encarnar majestuosamente el orgullo 
nacional. Su patriotismo quisquilloso se acomodó tanto 
con el de Palmerston —personaje al que detestaba — como 
con el de Disraeli, a quien manifiestó un admirable afec- 
to. Como escribió uno de sus allegados, «consciente de 
ser la número uno en Inglaterra, y consciente de que Ingla- 
terra era la número uno entre las naciones, consiguió 
comunicar este sentimiento a todos aquellos que se le 
acercaron»?, 


LA «PAX BRITANNICA» 


Inglaterra conoció de 1815 a 1914 un largo período de 
paz, en el cual la era victoriana ocupa la mayor parte. Este 
período pacífico constituyó para ella una baza considera- 
ble —incluso única, en comparación con otras naciones — 
de la que el país supo sacar un enorme provecho. Si esta- 


7. Collieu, E. G., Queen Victoria, pág. 56, 1965. 
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blecemos efectivamente el balance de las intervenciones 
armadas de Gran Bretaña, solamente figura en él una sola 
guerra europea: la guerra de Crimea de 1854 a 1856, y 
todavía se trató de un conflicto corto, localizado y perifé- 
rico, donde el pequeño cuerpo expedicionario británico jugó 
sobre todo un papel de apoyo con relación a su aliado fran- 
cés. El resto, fueron guerras coloniales, y estas ciertamente 
no faltaron. Entre 1830 y 1880 se cuentan dos guerras 
contra Afghanistán, una contra Birmania, dos contra Chi- 
na, una contra el Transvaal, dos expediciones contra los 
maorís, los sikhs, los ashantis, etc. Pero ninguno de estos 
conflictos comprometió los recursos vitales del país. Cada 
uno de ellos estuvo al nivel de un compromiso puntual y 
limitado. Y en cada ocasión, incluso si llegó el momento 
en que Inglaterra tuvo que padecer algunos reveses, su 
salida no dejó ninguna duda, tan grande era la desigual- 
dad entre los adversarios. 

No obstante, cuando se emplea la expresión Pax Bri- 
tannica, debemos ver en ella mucho más que una simple 
era pacífica en el transcurso de la cual Gran Bretaña hubie- 
ra tenido el privilegio de escapar a las destrucciones, a los 
gastos y a los despilfarros que tienen lugar con los gran- 
des conflictos armados. Más allá de un estado de paz pro- 
picio a un desarrollo continuado de la riqueza nacional, el 
término implica una situación dominante en la relación de 
fuerzas a escala mundial. Dominación que tiene lugar de 
dos formas: objetivamente por medio de una hegemonía 
comercial, naval e imperial, que desemboca en el plano 
diplomático en un papel de árbitro definiendo e interpre- 
tando a su conveniencia las reglas del juego; subjetivamen- 
te, por un sentimiento de poderío sin límites y una orgu- 
llosa confianza en sí misma, decantándose a menudo hacia 
el nacionalismo arrogante. Se trata pues, simplemente, de 
hacer respetar en cualquier circunstancia el nombre de 
Albión. Semejante actitud hizo de Gran Bretaña una espe- 
cie de administradora del equilibrio internacional, dispuesta 
a intervenir cada vez que fuera necesario para defender 
sus intereses, su influencia o su prestigio. 
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Un nombre resume este comportamiento altivo, impe- 
rioso, incluso áspero: el de Palmerston, jefe del Foreign Offi- 
ce de 1830 a 1841 y de 1846 a 1851 y Primer Ministro 
de manera casi continuada de 1855 a 1865. Patricio vivi- 
dor, con inclinaciones liberales y de un celoso patriotis- 
mo, aristócrata notorio por su pasión por los caballos y por 
su desdén hacia los extranjeros (es a él a quien se atribu- 
ye la fórmula «Dios cometió un gran error el día en que 
creó a los extranjeros»), Palmerston llevó con perseverancia 
una política con una instancia única —la de hacer siem- 
pre prevalecer los intereses británicos a través del mundo — 
utilizando unas veces la negociación y la fuerza, y otras 
veces la flexibilidad y las amenazas, acompañando estos 
procedimientos de un estilo de áspera insolencia que le 
hizo que le pusieran como sobrenombre por aliteración 
«Lord Pumicestone», es decir, «Lord Piedra Pómez». 

Su actuación a la cabeza de los asuntos nacionales 
coincide más o menos con la Pax Britannica. Esta, inicia- 
da por Castlereagh después de 1815, y seriamente que- 
brantada con motivo de las victorias de Bismarck de 
1866-1871, conoció su apogeo en el período del mid- 
victorianismo. Descansaba sobre cuatro puntales: el domi- 
nio de los mares, la diplomacia de la presencia y del no 
compromiso, el «imperio del comercio», y la extensión del 
imperio colonial. 

La base del sistema era principalmente la aplastante 
superioridad naval de que disponía Gran Bretaña. No con- 
tenta con dominar los mares, el poderío británico contro- 
laba todos los grandes ejes estratégicos: Gibraltar, Malta, 
las islas jónicas y, a finales del período, Chipre y Suez, en 
el Mediterráneo; El Cabo, Adén, Ceilán, Singapur en las 
rutas que conducían del Atlántico al Pacífico. Pero domi- 
naba también el Caribe, el mar de la China, el Atlántico 
norte; y desde Heligoland vigilaba las bocas del Elba y el 
tráfico hacia el Báltico. Toynbee subrayó en una sorpren- 
dente fórmula esta persistente voluntad de dominar las vías 
marítimas, único medio de contacto posible con los otros 
países y el mundo exterior: Inglaterra, dijo, ha consegui- 
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do «encerrar en un corral con una sola entrada a todos 
los lobos que hasta entonces infestaban sus prados». En 
este sentido, la Royal Navy. condición primera de la liber- 
tad de acción diplomática de Gran Bretaña, es la auxiliar 
directa del Foreign Office Mientras que el ejército conti- 
núa estando desatendido, poco numeroso, mal equipado 
y mediocramente mandado, la marina se beneficia de unos 
cuidados más atentos. La misión que le incumbe es doble: 
de una parte, es un fuerza efectiva superando a cualquier 
adversario europeo eventual (la marina francesa y la marina 
rusa le siguen detrás de muy lejos); de otra parte, es un 
instrumento de disuasión capaz de hacer presión en cual- 
quier momento en no importa qué punto del globo. En el 
momento en que la diplomacia británica tiene necesidad 
de hacer oír su voz, la flota está ahí, omnipresente, dis- 
puesta a las necesarias demostraciones, y no teme inter- 
venir si ello es necesario, sea en aguas argentinas, tune- 
cinas o chinas. Es esta táctica de intimidación la que recibió 
el nombre «diplomacia de la cañonera» (gunboat diplo- 
macy). Por ello los oficiales de la Royal Navy se transfor- 
maron en los policemen del globo. 

La misma política extranjera se define por tres impe- 
rativos: mantener el equilibrio en el continente europeo sin 
permitir a las dos potencias más amenazadoras —al este 
Rusia, al oeste Francia— de arrogarse un papel privilegia- 
do; intervenir constantemente y prudentemente en los 
asuntos internacionales para prevenir o corregir cualquier 
riesgo de desequilibrio y proteger las clientelas mediterrá- 
neas o nórdicas de Inglaterra; finalmente, no vincularse 
nunca a un compromiso duradero (non-commitment). En 
pocas palabras, se trata, retomando la orgullosa fórmula 
de Enrique VIIl «A quien defiendo es al dueño», de com- 
pensar cualquier impulso o cualquier desplazamiento de 
influencias por un contrapeso equivalente. Como por otra 
parte Inglaterra, gracias a su posición insular, se encuen- 
tra fuera del alcance de cualquier adversario terrestre, está 
en una posición de fuerza para hacer respetar su política, 
desde Bélgica (en 1830-1832) hasta el Imperio Otomano 
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len el transcurso de las crisis de 1839-1841, 1853-1856 
y 1875-1878). 

El tercer pilar de la Pax Britannica, el «imperio del 
comercio» (empire of trade), está basado en una antigua 
tradición: la prioridad a los intereses del negocio («la polí- 
tica británica, es el comercio británico», decía Pitt). Esta 
doctrina estaba reforzada por el principio de la «puerta 
abierta» (open door), y a partir de 1846 por la introduc- 
ción del librecambio. De tal suerte, que Inglaterra ejercía 
un semiprotectorado político-económico sobre una bue- 
na parte del mundo: apenas descolonizada, América Lati- 
na entró en la órbita inglesa; el Imperio turco, China, son 
otras tantas de las zonas en donde predominaban los inte- 
reses ingleses. Ya en el siglo xvm, con motivo de las nego- 
ciaciones sobre la independencia de las colonias america- 
nas, Shelburne proclamaba: «Preferimos el comercio a las 
posesiones». Esta regla se generalizó gracias a la hege- 
monía insular, apoyándose en la red de inversiones, en la 
técnica y en los cuadros directivos británicos, tanto como 
en la influencia política y los intercambios comerciales pro- 
piamente dichos. 

En cambio, en otras regiones del mundo, la preponde- 
rancia no se limita a este «imperio del comercio» con unos 
contornos indefinidos, sino que toma la forma de imperio 
a secas, es decir, la soberanía política. Esta, completamen- 
te vinculada a los intereses comerciales, va acompañada 
a menudo de otros medios de influencia, como pueden ser 
el canal de las migraciones y de la cuitura (la exportación 
de la lengua, de las ideas, de los métodos de enseñanza 
británicos). Sin ninguna duda se ha exagerado mucho 
sobre el anticolonialismo mid-victoriano. Unicamente 
pequeños grupos de liberales llegaron a las colonias, can- 
tidad casi superflua. Y sus consejos nunca llegaron a ser 
seguidos a nivel gubernamental. Es asi como en el trans- 
curso del decenio 1840-1850 fueron anexionados al impe- 
rio Nueva Zelanda, Natal, Pendjab, Sindh, y Hong-Kong. En 
el transcurso del siguiente decenio, aunque el ritmo de 
adquisición disminuyó, la «gran sublevación» de la India 
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fue brutalmente reprimida, pues la india continuó siendo 
considerada, no sin razón, como la joya del imperio colo- 
nial. De hecho, la actitud fundamental consistió en aliar 
dos políticas: de un lado, hacer que prevalecieran los inte- 
reses del comercio británico en la mayoría de países posi- 
bles, ejerciendo una presión política indirecta y sin asumir 
ni las obligaciones ni los gastos de la soberanía (este es 
por ejemplo el caso de Argentina o de Perú); de otro lado, 
en todas partes en donde fuera más ventajoso, o bien ahí 
donde los acontecimientos lo hicieran inevitable, sustituir 
el dominio directo por un protectorado indirecto: son enton- 
ces las colonias. La Inglaterra victoriana une, pues, dos 
imperialismos, que se entremezclan sin cesar. el del imperio 
del comercio y el del imperio colonial. 


TRABAJO, FAMILIA, RELIGIÓN 


En esta tríada «mid-victoriana», uno de los términos 
que indiscutiblemente viene en primer lugar es la religión. 
Aunque parece dificil determinar en qué medida los años 
1830-1880 pueden ser llamados «una edad de la fe», un 
hecho es incontestable —para los victorianos, Inglaterra 
se define esencialmente como un país cristiano, y la vida 
del pueblo británico se desarrolla dentro de un marco de 
cristiandad—. Algunos, olvidando incluso la existencia de 
la minoría católica, llegan a hablar de Gran Bretaña como 
de un «estado protestante». Se repite indefinidamente que 
el protestantismo se otorga por vocación a los instintos 
de seriedad y de moralidad de la raza. Es con razón, pues, 
que los más lúcidos se inquietan por la descristianización 
práctica de las masas, principalmente en la Iglesia esta- 
blecida, pero se sostiene que la sociedad se identifica con 
el término Christianity, y de hecho la religión ocupa un lugar 
privilegiado en la vida privada y pública. 
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Aunque el cristianismo constituye uno de los pilares 
de la nación, debemos sin embargo diferenciar en él dos 
aspectos: uno social y otro personal. Pues, tanto como una 
fe, también aporta en virtud de un pasado secular, una 
organización colectiva de la existencia. Por el conducto de 
la religión pasa una doble salvación: la salvación del indi- 
viduo ciertamente, pero también la de la sociedad. En casi 
todas partes reina la convicción de que solamente respe- 
tando las exigencias de la ley cristiana puede un país 
encontrar el equilibrio y la armonía. Desde este punto de 
vista, tal y como señala Taine, la Iglesia se presenta bajo 
las apariencias de «un establecimiento de higiene moral 
y una buena administración de las almas», y de todo ello 
se desprende con naturalidad que «el respeto del cristia- 
nismo se impone a la opinión pública como un deber e, 
incluso, como una conveniencia»?, 

Considerado bajo este aspecto, el cristianismo forma 
una estructura en la cual todo se inscribe: las institucio- 
nes, la vida pública, los negocios, la educación, ta moral 
colectiva, los destinos individuales. Las afirmaciones dog- 
máticas tienden a retroceder en beneficio de una Weltan- 
schauung común. En la medida en que la religión es por 
prioridad una manera de ser y de vivir, más que una creen- 
cia estricta y definida, la religiosidad vence. De ello resul- 
ta que las barreras religiosas entre denominaciones sean 
a menudo menos sólidas de lo que parecen a primera vista 
(totalmente distinto de las barreras sociológicas). Es así 
como, a pesar de la gran rivalidad e incluso el antagonis- 
mo entre la Iglesia anglicana y las sectas no conformis- 
tas (o, incluso, como se decía entonces, entre church y 
chapel), llega a ocurrir que los fieles practiquen indiferen- 
temente en una iglesia de la Low Church o en una capilla 
de Dissent: las distinciones, muy rigurosas en la cumbre, 
se difuminan en la base. 

Pero, al lado de esta religión tan bien socializada que 
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se ha «temporalizado», desmenuzada e insípida hasta el 
conformismo, existe un cristianismo de la interioridad que 
pone el acento en la irrupción de la trascendencia en cada 
ser. Aquí la nota dominante la da el «evangelismo», gran 
corriente de restauración (revival) nacida en el siglo xvii, 
cuyo apogeo propiamente religioso se sitúa entre 1780 y 
1830, pero que a partir de esta fecha extendió su influencia 
en todo el país hasta llegar a ser un componente esen- 
cial de la mentalidad colectiva. A la unión del anglicanis- 
mo y del no conformismo (particularmente del metodis- 
mo), el evangelicalismo dio forma a la piedad y a la 
espiritualidad, a la teología y a las costumbres, hasta el 
punto de que su huella austera y puritana llega a persistir 
en pleno siglo xx. 

En sus inicios, la doctrina evangelical enseña la expe- 
riencia religiosa fundamental: la conversión. Al hombre 
pecador, predica la salvación por la fe, es decir, por el cono- 
cimiento de Jesucristo, el Salvador. Pues el alma, situada 
entre la naturaleza —que solamente puede conducir a la 
condenación eternma— y la gracia —fuente de felicidad 
celestial —, encuentra en la misericordia infinita de Dios el 
camino del perdón y del consuelo. Desde el momento en 
que el pecador es guiado por la gracia, tiene asegurada 
la resurrección. Se comprende pues fácilmente que, en una 
sociedad tan dura, tan llena de innumerables infortunios 
como la sociedad victoriana, esta forma de cristianismo, 
aportando a la vez consuelo y protección, haya encontra- 
do una tan amplia audiencia. Por añadidura, a diferencia 
de algunos no conformistas, principalmente baptistas, que 
se acogían estrictamente a la doctrina calvinista —sólo son 
llamados los «elegidos» —, el evangelismo anglicano o wes- 
leyen, anuncia una salvación universal: todos son los lla- 
mados, puesto que «el justo queda justificado por su fe». 
Semejante religión, muy lejos de limitarse a unas construc- 
ciones teológicas, es en primer lugar práctica y vivida. Es 
una experiencia del corazón, y es popularizada hasta el infi- 
nito por himnos como Jesus Lover of my Soul, de Wesley, 
o Lead Kindly Light, de Newman, y transpuesta en una for- 
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ma laicizante en la tradición del humanitarismo sentimental 
de Dickens. 

Es muy fácil ver como, partiendo de ahí, el evangelis- 
mo conduce directamente al puritanismo. Nacido del sen- 
timiento obsesivo de la falta, insiste sin descanso en el 
horror del pecado, el temor al demonio, el miedo al infier- 
no, hasta unas formas de culpabilidad mórbidas y unas 
fobias casi neuróticas: ¡cuántos niños victorianos, conven- 
cidos de ser solamente unos miserables pecadores, dur- 
mieron unos sueños agitados en el terror de no poder sal- 
varse y de despertar en medio de las llamas eternas! Por 
ello, con la excusa de rechazar los placeres del mundo, esta 
versión del cristianismo condujo a un código moral de un 
rigor extremo. Su ascetismo es, por otra parte, mucho más 
teñido por las enseñanzas de los estoicos sobre la volun- 
tad y la disciplina de sí mismo, que por el del Evangelio 
sobre el amor. La privación es glorificada por la privación. 
Leslie Stephen nos cuenta, por ejemplo, cómo su padre, 
fiel devoto de la «secta de Clapham», se prohibía el pla- 
cer más inocente: «una vez fumaba un cigarro, y lo encon- 
tró tan delicioso, que dejó de fumar para siempre»?, 

Religión de acatamiento (pero no se sabe si este nacía 
del amor o del temor de Dios), el cristianismo victoriano 
llegó a promulgar una meticulosa serie de reglas que se 
trataba de aplicar al pie de la letra y no sin formalismo. 
Entre estas reglas —marco rígido de la existencia burguesa 
y, a veces, popular—, debemos citar la lectura de la Biblia 
(podemos incluso hablar de «bibliolatria»), la rogativa en 
familia (todavía poco en uso a principios del siglo y ya 
declinando a finales del mismo) y, sobre todo, el respeto 
del sabbat: con el pretexto de honrar el «día del Señor», 
todos los lugares de distracción estaban cerrados los 
domingos, y la vida parecía como detenida en este som- 
brío día (únicamente estaban abiertos los pubs debido a 
una violenta agitación obrera favorable a su apertura). En 
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cuanto a las «escuelas del domingo», tuvieron unos pro- 
gresos considerables: mientras que en 1818 las Sunday 
schools solamente captaban un niño de cada siete, en 
1888 alcanzaban a tres niños de cada cuatro. 

De esta forma, un perpetuo sentimiento de obligación 
—con respecto a Dios o con respecto al prójimo — impreg- 
naba las mentalidades victorianas. De este moralismo exi- 
gente destacaba un imperativo absoluto: el deber. Este 
superaba ampliamente el ámbito religioso. Los agnósticos 
le concedían el mismo valor universal que los devotos 
evangelistas y los católicos. Pues la noción del deber era 
interpretada tanto como una respuesta a la llamada de ta 
conciencia como una obediencia a los mandatos de Dios. 
Podemos incluso decir que el rigor del moralismo era toda- 
vía mayor en aquellos que rechazaban cualquier revelación. 
Stuart Mill, George Eliot, Huxley, son unos ejemplos paten- 
tes. Hay en la vida de George Eliot un conocido episodio 
en el cual la novelista, evocando los tres grandes conceptos 
que han inspirado la humanidad —Dios, la Inmortalidad, 
y el Deber—, explica con pasión «cuán indispensable es 
el primero, cuán increíble es el segundo y, por tanto, cuán 
imperativo y absoluto es el tercero»', De hecho, cual- 
quier filósofo que hayan tenido los victorianos, fueran cris- 
tianos o librepensadores, «evangélicos» o utilitarios, «man- 
chesterianos» o fabianos, liberales o conservadores, little 
Englanders o imperialistas, hayan militado como cartis- 
tas, nacionalistas irlandeses, mutualistas, republicanos o 
socialistas, todos compartieron un mismo credo: creyeron 
en la libertad y en la responsabilidad moral de cada 
individuo. 

Pero, evidentemente, del moralismo a la hipocresía sola- 
mente había un paso. Y la burguesía victoriana pronto lo 
franqueó. Bajo la influencia del conformismo social, el cant, 
estrecho y pudibundo fariseísmo, tuvo rienda suelta. 
Encontró en la sexualidad su terreno predilecto. Ahí, las 
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actitudes iban desde un silencio incómodo a la reproba- 
ción por las «bajas pasiones» y el carácter «animal» de 
la came. ¡Maldición para todos los que se desviaban y para 
todas las víctimas —sobre todo femeninas—! La castidad 
se erigió en virtud cardinal. Se condenaba con igual intran- 
sigencia al hijo ilegítimo como al adulterio. Aunque el divor- 
cio se introdujo en 1857 en la ley civil, el ostracismo con 
respecto a los divorciados durará mucho más allá del rei- 
nado de Victoria. 

Evidentemente, la ética dominante con su rigurosa dis- 
ciplina favoreció eminentemente el completo desarrollo de 
la sociedad liberal. Semejante ideología, predicando a la 
vez el espíritu de aceptación y el espíritu empresarial, la 
virtud y el conformismo, aunque no se redujo a un «opio 
del pueblo», fue innegablemente muy útil para consolidar 
el poder de las clases dirigentes. Pero debemos señalar que 
este código moral sólidamente estructurado, lo encontra- 
mos tanto en los rebeldes —del cartista Lovett al mar- 
xista Hyndman, del socialismo de Owen al de Keir Hardie— 
como entre los capitanes de industria y los squires con- 
servadores. Desde los tradeunionistas del Yorkshire a los 
comerciantes explotadores de la India, el consenso sobre 
los criterios de moralidad se manifestaba prácticamente 
unánime. 

Segunda pieza maestra de la sociedad victoriana, la 
familia (particularmente entre la clase dirigente y la clase 
media) presenta un triple carácter: moral, social y afecti- 
vo. Es una santa ciudadela. Es una pequeña unidad patriar- 
cal. Es un lugar de paz doméstica. En la estabilidad del 
cuerpo social juega un papel esencial, pues forma parte 
de las convenciones que nadie pone en duda. Numérica- 
mente, constituye, la mayor parte del tiempo, un amplio 
y diversificado grupo. En primer lugar, porque la unidad 
familiar reúne a padres, hijos, servidores, a menudo una 
tía y, a veces, incluso primos. Luego, porque la regla es 
tener muchos hijos: la contracepción está poco extendi- 
da, mal vista y, sobre todo, extraña para la mentalidad 
general. Debido a la elevada natalidad, se calculaba en 
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1860 una media de 6'2 hijos por familia, incluyendo a 
todas las clases sociales. Si clasificamos alrededor de 1870 
a las familias según el número de hijos, comprobamos que 
el hijo único es más raro que las familias con 10 hijos. Un 
matrimonio de cada nueve tiene 11 hijos o más. Exacta- 
mente, la mitad de las familias tienen entre 5 y 10 hijos. 

Dentro de la unidad familiar, la preponderancia mas- 
culina está sólidamente establecida. Aparece incluso como 
un dogma, que las mujeres no son las últimas en acep- 
tar. Efectivamente, las nociones de pasividad y de fragili- 
dad femeninas están tan profundamente ancladas como 
la idea de la superioridad viril. La pintura contemporánea, 
sea académica o prerrafaélica, expresa a la perfección la 
voluntad de idealizar la feminidad: por ello estos persona- 
jes diáfanos, etéreos, casi sobrenaturales, de las pinturas 
victorianas. Y el célebre poema de Coventry Patmore, con- 
sagrado al amor, lleva un título altamente simbólico de la 
misión sagrada asignada a la mujer: El ángel en el hogar. 

Pero la familia debe ser considerada también como un 
refugio, El home es un refugio contra las preocupaciones 
y las brutalidades del mundo exterior. Uno suspira y se 
recupera en el calor del hogar doméstico. La imagen más 
corrientemente empleada a propósito de este hogar es la 
del «templo» santificado por la voluntad divina, signo de 
comunión y de elevación del alma, sitio de la educación, 
del respeto y del amor. Fue un feminista, Stuart Mill, el que 
no dudó en calificar a la familia de «escuela de cariñosa 
simpatía, de ternura y de olvido de sí mismo»". ¿Y no es 
significativo que la más célebre música del principal com- 
positor inglés del siglo xix, Henry Bishop, sea el fragmen- 
to titulado Home, Sweet Home? 

Un tercer culto viene a añadirse al de la moral y de la 
familia: el culto al trabajo. Con motivo de la Exposición Uni- 
versal de Londres de 1851, los ingleses se vanagloriaban 
de su papel de «abejas trabajadoras de la colmena mun- 
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dial», pues se proclamó que «los trabajadores eran los 
[que] entre todos se destacaban como unos hombres real- 
mente grandes». Y las medallas distribuidas como recom- 
pensa a los expositores, llevaban la inscripción Pulcher et 
ille labor palma decorare laborem'?. A decir verdad, el 
evangelio del trabajo se sitúa en un doble plano: religioso 
y económico. La labor es sacrilizada a la vez como nece- 
sidad y como virtud. De un lado, el desarrollo de la indus- 
tria y del bienestar impone que se sea «industrioso». Por 
ahí se justifica el crecimiento, el enriquecimiento y el éxi- 
to. Y la moral puritana, insuflando el espíritu empresarial, 
extiende la idea de que el dinero es, ante todo, la recom- 
pensa del mérito. De otro lado, el trabajo, gracias a su ori- 
gen divino, toma el sentido de una cruzada para la domes- 
ticación de la naturaleza y un remedio contra la duda y la 
desesperanza, haciendo que el hombre participe en la obra 
de la creación. Si es un deber impuesto por la condición 
humana, tiene igualmente el valor de una misión. Es por 
esto que todo el mundo debe, según su rango, encontrar 
en su trabajo una fuente de ascenso y de progreso. «lodo 
verdadero trabajo, afirma Carlyle, es religión.» En el extre- 
mo opuesto, no hay peor defecto que la holgazanería. La 
ociosidad se asocia con el vicio e incluso con Satanás. Es 
el camino de la perdición. (Por una curiosa inconsecuen- 
cia, no ven ahí la nula incompatibilidad con la existencia 
de un amplio sector de privilegiados, aristócratas y ren- 
tistas, que viven de las rentas sin trabajar.) 

Uno de los más célebres cuadros prerrafaelistas, Work, 
de Ford Madox Brown, resume en un sentido voluntaria- 
mente democrático, la predicación victoriana sobre el tra- 
bajo. Toda alegoría, la tela, en la cual el artista ha trabaja- 
do durante años, y que se considera posee un mensaje 
moral, representa el trabajo, fuente de purificación y de ele- 
vación, en forma de cinco terraplenadores que trabajan en 
unas obras en una calle de Londres. En tomo a ellos unos 
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ociosos sirven de antítesis: un gentleman, una dama pía, 
un vagabundo. La figura central, imagen, como explicó el 
pintor, «de santa virilidad y de bondad», es el trabajador 
inglés, consciente de su utilidad y de su valor, el hombre 
«que hace bien su trabajo y estima su vaso de cerveza». 
En un extremo del cuadro, están situados dos personajes 
con aire meditabundo —son Carlyle y el socialista cristia- 
no Maurice — que encarnan a los trabajadores intelectua- 
les. Homenaje simbólico a la dignidad del trabajo y a la 
grandeza del obrero, la composición, muy elaborada has- 
ta el más mínimo detalle, constituye una verdadera apo- 
teosis del trabajo. 


2. Los elementos motores 


Puesto que los éxitos materiales, la estabilidad políti- 
ca, la grandeza de la nación y su preeminencia en el mundo 
dieron a John Bull una inalterable seguridad (es el triunto 
del Civis britannicus sum), de ello no podemos deducir que 
la época victoriana estuviera completamente tejida de cer- 
tezas y de perspectivas optimistas. Inglaterra estuvo al mis- 
mo tiempo atravesada por corrientes de inquietudes. Varios 
sobresaltos la recorrieron en varias ocasiones. Efectivamen- 
te, los grandes conflictos que agitaban entonces Europa 
—la cuestión obrera, el movimiento de las nacionalidades, 
la batalla entre la fe y el librepensamiento— la alcanzaron 
también de frente. Lejos de dejarse mecer en un conflicto 
cómodo, experimenta intensamente el efecto de todas las 
sacudidas del siglo: conmociones sociales —es el proble- 
ma de las relaciones del trabajo y del capital —, conmo- 
ciones nacionales —es la cuestión irlandesa—, conmocio- 
nes religiosas e intelectuales —son los múltiples debates 
teológicos, filosóficos y literarios—. 


CUESTIÓN OBRERA Y PAVORES SOCIALES 


En un famoso pasaje de su novela Sybil (1845), Dis- 
raeli describe a Inglaterra como un país compartido entre 
«dos naciones» totalmente extrañas una de otra: la de los 
ricos y la de los pobres. No es ello solamente una reduc- 
ción brutal de la estratificación social británica; la imagen 
expresa perfectamente el sentimiento que manifestaban 
los contemporáneos de una separación en dos de la socie- 
dad: de un lado, la oligarquía de los privilegiados, de la otra, 
la masa rugiente de las «clases bajas». La misma exten- 
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sión del proletariado obrero, la concentración de las masas 
miserables en enormes aglomeraciones urbanas, la inmen- 
sa fosa que, por la renta, el nivel de vida, la educación, las 
maneras, separaba las «clases superiores» de la multitud 
de trabajadores manuales, todo hacía temer a unos y espe- 
rar a otros una gran conmoción que alterara en un senti- 
do igualitario la distribución profundamente desigual de las 
riquezas. 

La Revolución Industrial alcanzó en aquellos momen- 
tos su pleno efecto. Inglaterra debió pagar un elevado pre- 
cio humano por sus éxitos en el plano de la industrializa- 
ción. Incluso para aquellos que quieren ignorarlo, la 
cuestión social (bautizada Condition of England Question) 
se impone en toda su amplitud como una amenaza terri- 
ble, a veces latente, a veces descubierta. En unos, entre 
las conciencias puras, suscita la angustia de la miseria; en 
otros, los provistos de fortuna, con los bolsillos bien reple- 
tos, es el temor a perderlo todo. 

En los distritos fabriles, hacia donde afluía una pobla- 
ción cada vez más numerosa, todos los observadores fue- 
ron impresionados (¿cómo por otra parte no lo estarian?) 
por la dureza, la brutalidad y la degradación de la vida obre- 
ra. Largas horas de trabajo, explotación de las mujeres y 
los niños, inseguridad en el empleo, lamentable higiene de 
los talleres y de las viviendas, amontonamiento en los 
slums, estricta disciplina del factory-system, degradación 
física y moral, ruptura de los vínculos familiares, alcoho- 
lismo y prostitución, deshumanización que reducía a los 
seres a un estado de animales de labor en una atmósfera 
de triste abatimiento: el cuadro ha sido tan a menudo dibu- 
jado, que no es necesario insistir más. Pero sí que debe- 
mos recordar que ahí está la tela de fondo sobre la cual 
se desenvuelve la existencia cotidiana. Las investigacio- 
nes de los médicos, de los clergymen, de las comisiones 
reales, recogen las mismas conclusiones de Engels en su 
obra clásica sobre La condición de la clase obrera en Ingla- 
terra (1845). En Bath, la ciudad burguesa y elegante, la 
esperanza media de vida de un gentleman era de 55 años, 
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en Liverpool, la de un peón era de 15 años. En Edimbur- 
go, un oficial de policía relata que, en los barrios pobres, 
cuando preguntaba «¿Cuándo se ha lavado usted por últi- 
ma vez?», invariablemente la respuesta era «la última vez 
que estuve en la cárcel». En Manchester, se calculaba que 
20.000 personas vivían en sótanos. En las fábricas, una 
mujer ganaba una tercera parte de lo que ganaba un hom- 
bre adulto, y un niño entre la cuarta y la décima parte. 

En cuanto al foso existente entre las clases sociales, 
la diferencia de las rentas lo expresa de forma elocuente. 
Mientras que el salario medio de un tabajador manual era 
a mitad del siglo entre 40 y 60 libras esterlinas por año, 
en la buena burguesía la renta de un miembro de las pro- 
fesiones liberales o comerciales se elevaba entre las 400 
y las 1.000 libras esterlinas; en la aristocracia terrateniente 
un squire disponía de 2.000 a 3.000 libras esterlinas, y 
entre los grandes señores las rentas alcanzaban de 10.000 
a 50.000 libras esterlinas (por añadidura, se trataba, en 
estos últimos casos, de rentas sin esfuerzo alguno). En 
materia de salario, la ortodoxia de la economía clásica dis- 
ponía que las tasas fueran fijadas al mínimo estricto reque- 
rido para la subsistencia del obrero. Este fue el principio 
formulado por Adam Smith (es necesario, decía Arthur 
Young. su émulo, «mantener a las clases inferiores en la 
pobreza, sin la cual jamás serían industriosas») y que Ricar- 
do retomó con brillantez (los socialistas hablarán de «ley 
de bronce» de los salarios). 

Pero por sólida y poderosa que fuera, la sociedad de 
entonces vivía con el sentimiento constante de una inmi- 
nente explosión. El miedo social apenas la dejaba tranquila. 
Se temía el brusco levantamiento de las masas salvajes, 
echadas a la calle por la miseria y excitadas por los «agi- 
tadores». Imaginaba el orden derribado y el populacho ins- 
talado en el poder, a semejanza de las revoluciones fran- 
cesas, cuyo espectro, según Burke, no-cesaba de alterar 
los espíritus. El lenguaje del jacobinismo se perpetuó ade- 
más entre los radicales y los cartistas. De Carlyle (La Revo- 
lución Francesa, 1837) a Dickens (Historia de dos ciuda- 
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des, 1859), los escalofríos retrospectivos encontraron 
fácilmente con qué alimentarse en los acontecimientos de 
1830 y de 1848. En la misma Inglaterra, el primer tercio 
del siglo fue marcado por sacudidas y violencias: luchas 
civiles del ludismo, de Peterloo, del «capitán Swing»; pro- 
mesas socialistas y sindicales; agitación popular por la 
reforma electoral. Sin duda en todo momento la revolución 
pudo ser evitada, «el orden y la ley» mantenidos. Pero todo 
el mundo se preguntaba hasta cuándo. Entre 1832 y 1850 
asistimos al desarrollo del tradeunionismo, al nacimiento 
del cartismo, al combate por el movimiento librecambista 
(situado deliberadamente en un frente de clase: burgue- 
sía contra aristocracia); a lo que se añadía toda una agi- 
tación endémica: lucha contra la ley de los pobres, cam- 
pañas para la legislación del trabajo (Factory reform), 
cooperativismo, tentativas de educación obrera. 
También el sentimiento de la amenaza revolucionaria 
subsistía más fuerte que nunca. Por una bagatela todo el 
mundo veía levantarse las más espantosas imágenes: el 
pillaje, el desorden, el reino de King Mob. Recorriendo en 
ferrocarril los Midlands, el dulce Shaftesbury suspiraba: 
«Estas ciudades siempre me impresionan: una masa de 
seres humanos que nada detiene que no sea la fuerza y 
la costumbre, y que escapan a cualquier influencia por- 
que están al margen de cualquier disciplina moral o reli- 
giosa, todo ello me hace el efecto de un milagro perma- 
nente»?. Incluso después de la mitad del siglo, cuando 
cuatquier peligro revolucionario parecía alejado, los temo- 
res tampoco se apaciguaron. Bertrand Russell relató cómo 
en 1869, en plena tranquilidad victoriana, su abuelo, ten- 
dido en su lecho de muerte, y escuchando de pronto un 
gran ruido en la calle, creyó que 'ello era el signo de la 
revolución?. A finales del siglo encontramos este mismo 
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miedo de las hordas bárbaras saliendo de sus slums para 
atacar la propiedad privada y derribar el edificio social. 
«Nuestra civilización», señala Mark Rutherford, solamen- 
te está formada por «una fina película, una especie de cos- 
tra por encima de la chimenea de un volcán», pero debe- 
mos preguntarnos «si algún día el volcán no va entrar en 
erupción y nos va a destruir a todos»?, 


LA AGITACIÓN CARTISTA Y EL MOVIMIENTO OBRERO 


De hecho, entre 1836 y 1848 una inmensa agitación 
revolucionaria conmueve a Inglaterra en sus profundida- 
des: es el cartismo. Aunque este desemboca finalmente 
en un fracaso, marca a todo el país por muchos años, y 
sus reivindicaciones servirán de arquetipos a todas las 
corrientes de emancipación democrática hasta principios 
del siglo xx. 

El movimiento partió de las decepciones del mundo 
obrero después del doble fracaso de las esperanzas polí- 
ticas de 1830-1832 (el Great Reform Bill solamente favo- 
reció a las clases medias y los trabajadores nada obtuvie- 
ron: ni derecho de voto ni mejora de su situación) y de las 
tentativas de organización sindical de 1833-1834 (la idea 
de una gran federación sindical fracasó). El cartismo se ali- 
mentó también de la indignación popular frente a la apli- 
cación de la ley de los pobres en 1834. El principio de la 
nueva Poor Law, fue la disuasión. Para sus autores, se tra- 
taba de aplazar lo más posible el recurso a la asistencia 
pública instituyendo el internamiento de los indigentes en 
unos asilos o workhouses —muy pronto denominados 
«bastillas» — de manera que los pobres se vieran obliga- 
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dos a trabajar por un salario en lugar de disponer de la cari- 
dad de las colectividades locales: sistema que Carlyle fus- 
tigó con un desprecio mordaz («es una simple invención, 
como son todos los grandes inventos [...]. Si los pobres 
se hacen más miserables, su número todavía disminuirá. 
Este secreto es conocido por todos los cazadores de 
ratas») y que Dickens, emocionado de conmiseración, 
denuncia en Oliver Twist. La hostilidad casi visceral a la 
humillante Poor Law se refuerza todavía más a partir del 
momento en que una sucesión de crisis económicas cícli- 
cas —las de 1837-1838, 1842, 1847-1848— extienden la 
miseria y la desesperación en todos los distritos indus- 
triales. 

Pero quizá todavía más que una reacción a la coyun- 
tura política y económica, el cartismo debe interpretarse 
como un coletazo del proletariado inglés aplastado por los 
horrores de la Revolución Industrial, aquejado por la cri- 
sis de los viejos oficios artesanales y totalmente impreg- 
nado de la tradición democrática de independencia y de 
orgullo individual, de igualdad y de libertad (la free-born 
Englishman). Tanto como el pan, es el derecho a la digni- 
dad to que reivindican los obreros en su rebelión. 

El cartismo sacó su nombre de la «Carta del Pueblo» 
elaborada en 1838 por algunos artesanos y obreros lon- 
dinenses, entre ellos Lovett, reunidos en la Asociación de 
los Trabajadores de Londres. Transformada muy pronto en 
el grito de reclutamiento del movimiento, la Carta incluía 
seis puntos: 1) el sufragio universal; 2) la renovación anual 
del Parlamento; 3) el escrutinio secreto; 4) una indemni- 
zación parlamentaria para los diputados; 5) la supresión 
del censo de elegibles; 6) la igualización de las circuns- 
cripciones electorales. Estas reivindicaciones, aunque todas 
eran de orden público, no debían enmascarar el carácter 
social del cartismo. La idea básica era que la reforma polí- 
tica representara el primer medio y el único posible de la 
transformación de la sociedad. Para dar a todos una exis- 
tencia decente y humana en un sistema social justo e 
igualitario, se debían arrebatar las palancas de mando 
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a las «clases estériles», es decir a la oligarquía de privile- 
giados que las ocupaban por la fuerza. Así, los trabajado- 
res podrían instaurar un nuevo reparto de los frutos del 
trabajo conforme a los derechos y a las necesidades de 
cada uno. 

En tres oportunidades la ola cartista barre el país. En 
1839, mientras una gran campaña de peticiones recogía 
1.200.000 firmas en favor de la Carta del Pueblo, innume- 
rables mítines, manifestaciones, cortejos y desfiles con 
antorchas tenían lugar en toda Inglaterra. En Londres se 
reune una «Convención» (en recuerdo del jacobinismo) o 
«Parlamento del Pueblo». Algunos proponen la huelga 
general en forma de paro en el trabajo durante un mes («el 
mes sagrado»). En el seno de las clases dirigentes, la 
angustia frente a la presión revolucionaria alcanza sus 
límites, mientras que el más brillante de los líderes cartis- 
tas, Feargus O'Connor, lanza una proclama que se hizo 
famosa «a las chaquetas de fustán, manos encallecidas 
y barbillas mal afeitadas de Inglaterra y Escocia, a los irlan- 
deses andrajosos y descalzos». Pero pronto el movimien- 
to, debilitado por la represión gubernamental, se divide, 
duda y cae. 

Dos nuevas olas cartistas agitaron todavía Inglaterra. 
En 1842, en lo más fuerte de la peor depresión económi- 
ca del siglo, la Asociación Nacional para la Carta presen- 
ta una nueva petición, recogiendo esta vez más de tres 
millones de firmas. Pero el Parlamento la rechaza después 
de un gran debate, en donde el sufragio universal se pro- 
clama «incompatible con la propiedad |...] y, por consi- 
guiente, incompatible con la civilización» (Macaulay). En 
1847 empieza una nueva fase de agitación. Es la tercera 
Convención cartista y la tercera petición. En la primavera 
de 1848, los fragores revolucionarios se amplían al norte 
industrial, exaltados por el eco de las revoluciones euro- 
peas. Pero el 10 de abril, mientras las autoridades movili- 
zaban todas las fuerzas de policía disponibles, la gran: mani- 
festación cartista prevista en Londres con motivo de la 
entrega de la petición al Parlamento, terminó en un com- 
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pleto fracaso. Es en el transcurso del verano que el movi- 
miento va extinguiéndose poco a poco con la general 
decepción. Sin embargo, el cartismo no estaba muerto: 
resurgió, más militante todavía, y abiertamente socialista 
en lo sucesivo, aproximadamente hacia 1860, pero sola- 
mente interesó a pequeñas minorías dispersas ya que la 
mayoría de los obreros se había ido apartando. Es por ello 
que en lo sucesivo no apareció como una seria amenaza 
para el orden social. 

Si el cartismo fracasó, fue sin lugar a dudas, y en pri- 
mer lugar, debido al carácter heterogéneo de la clase obre- 
ra, por sus debilidades internas, y por su dispersión geo- 
gráfica. A este respecto, el hecho de que el movimiento 
hubiese encontrado su fuerza principal en las regiones 
industriales del norte, mientras que la sede del gobierno 
y de las decisiones estaba situado en Londres, constitu- 
yó para él una enfermedad congénita. A ello debieron aña- 
dirsele las perpetuas divergencias de táctica que agrava- 
ron las disensiones personales: los líderes más moderados 
como Lovett, no se entendían con los elementos más radi- 
cales como O'Brien y, sobre todo, O'Connor, Harney y 
Ernest Jones. Todavía más que todas estas causas, se debe 
invocar la seguridad en su poder de las clases dirigentes 
y su determinación a defenderse. En este caso, aristocra- 
cia y burguesía se encontraron unidas contra las reivindi- 
caciones populares. 

Así, el más poderoso movimiento revolucionario que 
conoció Inglaterra en el siglo xix, no consiguió ni derribar 
ni incluso poner seriamente en peligro a la sociedad esta- 
blecida. El orden triunfó. El año 1848, que ve cómo Euro- 
pa entera estaba transtornada por las revoluciones, seña- 
la un triunfo para Inglaterra, Única entre los grandes 
estados que no fue atacada por la oleada subversiva. Mien- 
tras que en torno a ella los tronos caían, mientras que se 
levantaban barricadas, muy pronto aplastadas bajo los 
cañonazos de la contrarrevolución, hizo una brillante 
demostración de estabilidad y de paz interior. También 
es cierto, no obstante, que algunas conmociones se deja- 
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ron sentir. Junto con la agitación cartista de la primavera 
de 1848, debemos mencionar la rebelión, rápidamente 
abortada, de la Joven Irlanda. Pero, ¿qué son estos movi- 
mientos esporádicos al lado de los grandes estallidos del 
continente? Testimonio del fracaso de la manifestación 
revolucionaria de Londres, Berlioz confía a su periódico: 
«¡Valiente gente! hacen la revolución de la misma mane- 
ra que los italianos escriben sus sinfonías [...]»*. 

De esta fuerza de permanencia, de este espiritu de 
ponderación y de prudencia, se felicitaba la prensa y la opi- 
nión pública. Poco después, Palmerston sacaba orgullosa- 
mente la lección: 


«Hemos dado el ejemplo de una nación en la cual cada cla- 
se de la sociedad aceptó con satisfacción la suerte que la Pro- 
videncia le asignó, mientras que al mismo tiempo cada cual 
dentro de su clase no dejó de hacer su esfuerzo para elevarse 
en la escala social —no por medio de injusticia ni de perjuicios, 
ni por la violencia o la ilegalidad, sino por la buena conducta, 
y aprovechando con perseverancia y energía las facultades 
morales e intelectuales con que han sido dotados por el 
Creador*.» 


Después de 1850, el movimiento social, calmado y 
canalizado, reviste otras formas. Pero no debemos por ello 
minimizar no obstante el combate obrero. Este prosiguió 
su doble lucha en tres direcciones contra la patronal y por 
la democratización. La primera fue la del movimiento coo- 
perativo. La aspiración de Owen de un mundo comunita- 
rio terminó por encontrar un medio de realización. Pero fue 
de una manera moderada y aminorada: se hizo tendero al 
contemporanizar con la mercancía. En el folleto que dis- 
tribuyeron los iniciadores del cooperativismo, los «Equita- 
tivos Pioneros de Rochdale», leemos: «El objetivo de esta 
sociedad es la elevación moral e intelectual de sus miem- 
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bros |...]. Les suministra comestibles, carne, tejidos, ves- 
tidos y zapatos». El segundo camino adoptado fue el del 
tradeunionismo. Luego de que su existencia legal fuera 
autorizada en 1824-1825, los sindicatos fueron progresan- 
do con avances y retrocesos sucesivos. A partir de media- 
dos del siglo, se fueron reforzando en número, en organi- 
zación y en recursos financieros. Dos importantes avances 
jalonaron este esfuerzo: la formación en 1860 de la Bol- 
sa del Trabajo de Londres y, sobre todo, la creación en 1868 
de la Confederación de los Sindicatos Británicos, el Tra- 
des Union Congress, o TUC. En 1874, los efectivos alcan- 
zaban un primer record: 1.200.000 sindicalistas. Finalmen- 
te, la presencia de numerosos refugiados políticos en suelo 
inglés, la simpatía popular por los movimientos naciona- 
listas en Europa (se aclamaron como héroes a Kossuth y 
Garibaldi), el sentimiento de la comunidad de destino entre 
trabajadores por encima de las fronteras, condujeron a un 
auténtico sentimiento de solidaridad obrera que hizo par- 
ticipar a las trade-unions en la fundación y en las activi- 
dades de la Tercera Internacional desde 1864 a 1871. 
Estamos sin embargo lejos del consenso con el que 
soñaban los nostálgicos de la sociedad de antaño. No se 
trata de que el movimiento obrero de la era mid-victoriana 
renuncie a arreglar el mismo orden social. Para él, no se 
trata de derribar el capitalismo, sino de ajustarlo de manera 
que penetre en él la democracia social. Tampoco las cla- 
ses «superiores» dejan pasar la ocasión sin alabar la cor- 
dura, la moderación y el realismo del mundo del trabajo. 
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LAS TURBERAS DE IRLANDA: 
ESTANCAMIENTO Y BENEFICIOS 


Única región del globo en donde la poderosa Albión 
tuvo que registrar el fracaso de su política, Irlanda cons- 
tituye de alguna forma el talón de Aquiles del Reino 
Unido, Los ingleses nunca llegaron a comprender ni a 
gobernar a los irlandeses, como tampoco los irlandeses 
aceptaron la dominación que les fue impuesta. En la opi- 
nión internacional, el trato sufrido por «la Polonia de las 
Islas Británicas» contribuyó ampliamente a empañar la ima- 
gen de marca de la Inglaterra liberal. En medio de una serie 
ininterrumpida de éxitos, la excepción merece singularmen- 
te señalarse. Unicamente que este talón de Aquiles no 
resultó ser una herida fatal: irritante, a veces exasperante 
para los británicos, la cuestión irlandesa, este «mal incu- 
rable, pero nunca mortal», como se le ha llamado cínica- 
mente, complicó sin duda alguna la tarea de casi cada 
gobierno, pero nunca estos deberes pusieron realmente en 
peligro los intereses vitales de Inglaterra. 

Cuando Victoria subió al trono, Irlanda vivía desde 
hacía 37 años bajo el régimen de la Acta de Unión, que 
integró la isla al reino aboliendo los signos distintivos del 
particularismo irlandés. El principal objetivo del movimiento 
nacional conducido por O'Connell, el prestigioso «rey de 
los mendigos», fue obtener la abrogación (el repeal) de la 
Unión. Entretanto, la gran masa de campesinos, abruma- 
dos por un sistema agrario que los ponía a merced de los 
grandes propietarios, los landlords angloirlandeses y sus 
agentes locales, estaban todavía más preocupados por los 
problemas inmediatos de la supervivencia que por el envite 
de las luchas políticas, aunque en el nacionalismo irlan- 
dés se encuentra todo mezclado: antagonismos naciona- 
les y antagonismos religiosos, lucha agraria y batalla por 
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la autonomía política, conflictos de mentalidades con los 
ingleses y testaruda vinculación a la identidad irlandesa. 
Para defender sus derechos sobre sus trozos de tierra, los 
miserables arrendatarios recurrieron al terrorismo, que 
como contrapartida reforzó la represión de las autoridades 
británicas. Una inestabilidad endémica asoló el campo. 
Y como factor agravante, un crecimiento demográfico 
extremadamente rápido (5.200.000 habitantes en 1801, 
8.300.000 en 1845), sin ningún progreso correspondiente 
en productividad ni industrial, precipitó todavía más en la 
miseria a los campesinos y acentuó el «hambre de tierras» 
en los distritos superpoblados de la isla. 

Por el lado inglés no había más que desprecio por los 
Paddies, esta raza turbulenta y brutal (con motivo de los 
«crímenes» agrarios, ¡no llegaban hasta la mutilación de 
los animales!), pueblo de chillones y perezosos, embrute- 
cidos por el alcohol y el papismo... En consecuencia, la 
política que prevaleció fue de firmeza. Sin perjuicio de intro- 
ducir de tanto en cuanto reformas cuando las reivindica- 
ciones irlandesas se hicieron peligrosamente apremiantes, 
o cuando pareció necesario aportar apaciguamientos prác- 
ticos. Pero esta alternancia del engaño y el bastón o, como 
se decía entonces, del «puntapié» y de la «sonrisa» (kicks 
and kindness), no hizo más que exasperar a la opinión 
pública irlandesa, la cual, despues de 1840, se concen- 
tró resueltamente en el repeal. Sin embargo, la gran cam- 
paña de mítines organizada por O"Connell fue claramen- 
te parada por Peel, que prohibió las concentraciones e hizo 
encarcelar al viejo líder. Otro movimiento nacional, román- 
tico y generoso, tomó el relevo: la Joven Irlanda. Pero sus 
jefes, víctimas de su idealismo «quarante-huitard», no con- 
sigueron organizar el levantamiento con el que soñaban. 
En 1848, la prevista insurrección nacional se redujo a una 
escaramuza en medio de un campo de coles: «la ley y el 
orden» británicos triunfaron sin esfuerzos. 

Por lo demás, en estas fechas Irlanda se encontraba 
exhausta y desesperada. En este país, en donde la exis- 
tencia física de la mitad de la población se basaba en el 
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cultivo de las patatas, estalló una epidemia en 1845 que 
ocasionó que una vez tras otra dos cosechas fueran com- 
pletamente destruidas. Fue una catástrofe sin remisiones. 
Al menos unos 750.000 irlandeses murieron de hambre 
y un millón de ellos emigraron. 

En los años siguientes, un partido irlandés independien- 
te intentó constituirse en Westminster, pero sin llegar a 
conseguir, tal y como pretendía, formar un grupo de pre- 
sión capaz de obtener la reforma del Parlamento. Otros 
irlandeses decidieron recurrir a la violencia. En vinculación 
con sus compatriotas emigrados a Estados Unidos —los 
irlandoamericanos— e Inglaterra, fundaron la Fraternidad 
Republicana Irlandesa. Pero los Fenians fracasaron en todas 
sus tentativas de golpes de mano. La única mejora real 
aportada al estatuto de la isla fue la ley de desestableci- 
miento de la Iglesia anglicana en Irlanda, medida tomada 
en 1869 por iniciativa de Gladstone en unos deseos de 
reconciliación («mi misión, dijo, es la de pacificar Irlanda»). 

En realidad, los irlandeses no se dejaron someter de 
ningún modo. Las raíces del nacionalismo céltico penetra- 
ron demasiado profundamente para poder desarraigarse 
fácilmente. Por lo demás, la mayor parte del tiempo la polí- 
tica británica solamente consiguió exacerbar el sentimiento 
nacional. Pero, finalmente, la Inglaterra victoriana, aunque 
atascada en las turberas irlandesas, sacó del país aprecia- 
bles beneficios. Sin hablar incluso de las satisfacciones de 
la voluntad de poderío y de orgullo nacional —que sería 
difícil evaluar— ni de las ventajas geopolíticas, estratégi- 
cas y navales que proporcionaba el dominio sobre «la 
segunda isla de John Bull», Inglaterra extrajo de Irlanda 
beneficios, fáciles de comprobar, tanto en el plano demo- 
gráfico como en el económico. Irlanda facilitó permanen- 
temente, de 1830 a 1870, mano de obra barata, una espe- 
cie de «ejército de reserva» del trabajo. Por otra parte, 
representaba un mercado para los productos industriales 
ingleses y una fuente de suministro de productos agríco- 
las. Finalmente, a los beneficios del comercio se añadían 
aquellos de la propiedad: las rentas rurales iban enrique- 
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ciendo a los land-lords de la aristocracia angloirlandesa, 
contribuyendo de una manera no despreciable a su tren 
de vida en Inglaterra. 


INQUIETUDES ESPIRITUALES 


Detrás de la aparente serenidad de los victorianos, se 
disimulan gran número de interrogantes y de dudas. La 
optimista confianza color de rosa atraviesa un mar de 
dudas. En muchos momentos algunos nubarrones llegan 
a empañar el resplandeciente brillo de los éxitos materia- 
les. En el poema más célebre y más representativo del 
«mid-victorianismo», in Memoriam (1850), Tennyson, con- 
tinuamente obsesionado por la presencia de la muerte, 
hace que se oiga la grave voz de una conciencia llena de 
ansiedades y de incertidumbres. Además, las incesantes 
controversias que tienen lugar, ponen perfectamente de 
manifiesto la apasionante búsqueda de una verdad, que 
muchos no consiguen ni captar ni encerrar en un credo 
positivo, 

Una de las primeras fuentes de inquietud era el esta- 
do religioso del país. Aunque Inglaterra pasaba por ser el 
prototipo de la nación cristiana, los resultados del censo 
religioso que tuvo lugar en 1351 fueron un choque emo- 
cional en la opinión pública. Fue una brusca revelación de 
la descristianización práctica de las masas. Desde hacía 
mucho tiempo, los anglicanos estaban alarmados por la 
subida del no conformismo. Entre 1801 y 1851 el núme- 
ro de capillas baptistas se elevó de 650 a 2.800, el de las 
capillas congregacionalistas de 900 a 3,200; en cuanto 
a las capillas metodistas, su efectivo subió de 800 a 
11.000. Pero esta vez se trataba, sumadas todas las con- 
fesiones cristianas, de un dramático retroceso de la prác- 
tica religiosa, puesto que el día en que se efectuó el cen- 
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so, solamente la mitad de la población en edad de practicar 
su credo se encontraba presente en las iglesias y capillas 
de Inglaterra. Incluso teniendo en cuenta todos los impe- 
dimentos posibles, era al menos el 40% de la población 
la que estaba al margen de los establecimientos del cul- 
to. Por otra parte, el hecho fue confirmado por múltiples 
observaciones y testimonios de clergymen, que se lamen- 
taban de la desafectación de sus fieles. Sin discusión posi- 
ble, la estadística demostró a las Iglesias la separación exis- 
tente entre el ideal que se proclamaba y la realidad viviente. 
Otro signo de inquietud: se comprobaron unas tasas par- 
ticularmente bajas de la práctica religiosa en los centros 
urbanos, especialmente en Londres y en las ciudades 
industriales de Lancashire y de Northumberland-Durham. 
En el East End, en los barrios obreros de Manchester, la 
presencia en tas iglesias anglicanas cayó por debajo del 
10% de la población, y añadiendo incluso en este caso 
a esta cifra los practicantes no conformistas, los resul- 
tados eran una enorme mayoría de «espíritus sutiles» 
—cualificados inmediatamente de «paganos»—. 

Si examinamos estos datos, del reparto por confesio- 
nes religiosas se desprenden tres grandes grupos de una 
importancia muy diferente. Los anglicanos y los no con- 
formistas están casi igualados. Según los recientes estu- 
dios críticos, que corrigen los dudosos datos del censo, 
los no conformistas incluso los superan ligeramente (49 % 
del total, contra el 47 % de fieles de la Iglesia estableci- 
da). Pero los no conformistas están divididos entre: 1) afi- 
liados de las tres «viejas denominaciones» del Dissent 
(congregacionalistas, una cuarta parte de los no confor- 
mistas; baptistas, una quinta parte; y los presbiterianos, 
con muy pocos afiliados); 2) metodistas (el grupo más 
numeroso, totalizando la mitad de los no conformistas, pero 
subdivididos en sectas: wesleyanos, «metodistas primiti- 
vos», New Connexion, Bible Christians, etc.); 3) pequeños 
grupos formados por los unitarios, los cuáqueros, los «her- 
manos de Plymouth», etc. 

El resto de practicantes lo constituía la minoría católi- 


Los elementos motores 57 


ca (4 % del total de las Iglesias), concentrados sobre todo 
en Lancashire, Londres y los otros distritos industriales, 
caracterizados por una enorme preponderancia de elemen- 
tos irlandeses y obreros. En la época del censo, el catoli- 
cismo estaba en pleno renacimiento en Inglaterra (era la 
«segunda primavera»), y sus progresos numéricos indu- 
jeron al papado a decidir en 1850 el restablecimiento de 
la jerarquía católica. El acontecimiento consagró la espec- 
tacular subida del «papismo», considerado hasta enton- 
ces como una supervivencia a la que se hacía poco caso. 

Pero otros significativos temas preocupaban profun- 
damente las conciencias. Se estaba en el periodo en que, 
según palabras de Morley, el político radical y agnóstico, 
«la era de la ciencia, de los nuevos conocimientos, de la 
crítica despiadada, daba como resultado la multiplicación 
de las dudas y el quebrantamiento de las creencias»*, El 
gran debate sobre la te y sobre la verdad se va generali- 
zando. Por todas partes surgen los interrogantes: ¿Dios 
existe? ¿Está llamada el alma a un destino sobrenatural? 
¿Podemos creer en la recompensa del cielo y en el casti- 
go del infierno? ¿Qué significa la voz de la conciencia? 
¿Podemos fundamentar una moral sin Dios y sin la inmor- 
talidad del alma? Para aquellos que han elegido el cristia- 
nismo, ¿de qué lado debe buscarse la verdad? ¿Del lado 
católico? ¿Del calvinista? ¿O bien del anglicano? Y, den- 
tro del mismo anglicanismo, la verdad y la santidad ¿dónde 
están? ¿En la High Church? ¿En la Low Church? ¿0 en la 
Broad Church? Frente al formidable ejército de los defen- 
sores de la revelación, las tropas del agnosticismo se van 
reforzando, apoyados por un cierto anticlericalismo popular, 
tadavía vivaz. A muchos, la conquista del librepensamiento 
les aparece como la última palabra de la emancipación: 
el único medio de quitarse las tiranías religiosas. Es así 
como George Eliot, después de rechazar la fe «evangéli- 


6. Morley, J.. Recollections, vol. |, pág. 100, 1917. Morley evoca la 
atmósfera de los años 1850-1870. 
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ca» de su juventud, confía que experimentó «una impre- 
sión de alegría y de esperanza», pues su alma se vio «libe- 
rada del miserable lecho de Procusto dogmático en el cual 
había estado acostada y encadenada»?. 

Tres principales controversias de orden teológico y filo- 
sófico concentraban la atención de la opinión pública. La 
primera era consecuencia del despertar anglicano ¡(Angli- 
can revival) que, bajo el nombre de Movimiento de Oxford, 
conmovió a la Iglesia establecida entre 1833 y 1845. 

El movimiento sacó su fuerza de un doble rechazo. En 
primer lugar, el rechazo del individualismo mezquino de la 
teología evangelical que amenazaba con reducir a la Igle- 
sia a un papel de gendarme moralizador. Por otra parte, era 
una reacción contra el liberalismo ambiental, entonces en 
plena ola intelectual y política (estábamos en 1832), que, 
en nombre del racionalismo teísta, reducía la revelación a 
un vago mensaje espiritualista, pretendiendo someter a un 
proceso laico las instituciones eclesiásticas según crite- 
rio de utilidad social. Frente a estos peligros, era necesa- 
rio, para las almas profundamente religiosas llamadas al 
despertar, restablecer el sentido de la misión divina de la 
iglesia, afirmando muy alto que esta ha sido instituida por 
Dios y no por los hombres. En otras palabras, se trataba 
de volver a la verdadera Reforma anglicana, que quiso 
adoptar una vía intermedia entre Roma y Ginebra. De todo 
ello se desprende la necesidad de restaurar el carácter 
«católico y apostólico» de la Iglesia de Inglaterra. 

Pero el Movimiento de Oxford —llamado así porque 
se desarrolló en torno a un pequeño grupo de clergymen, 
profesores en la Universidad de Oxford, Keble, Pusey, 
Froude y, el más célebre de todos, Newman, que será 
nombrado cardenal— no quiere limitarse a un esfuerzo 
de renovación teológica. Surgido de una inquietud de con- 


7. Carta de George Eliot a la señora Pears, febrero de 1842, en Cross, 
J. W.. George Eliot's Life as related im her Letters and Journals, 3 vols., 
vol. |, pág. 80, 1885. 
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ciencia, salía también en búsqueda de una auténtica espi- 
ritualidad católica, amplia, profunda y sacramental —muy 
diferente de ia fría estrechez del evangelismo—. Ponien- 
do el énfasis en la libertad del hombre y el amor de Dios, 
invocaba la gran tradición de santidad que se remonta 
a los Padres de la Iglesia y a las comunidades cristianas 
primitivas. Así, conservador en sus inicios, el movimiento 
consigue de hecho, por su audacia, revolucionar el angli- 
canismo, restituyendo al mismo tiempo un esplendor 
incomparable a la tradición High Church. Su pensamien- 
to se manifiesta en una serie de tracts (de ahí el nombre 
de tractarianismo) publicados de 1833 a 1841. Sin embar- 
go, en estas fechas el Movimiento de Oxford se divide. 
Unos, cada vez más convencidos de que la teoría del angli- 
canismo como «vía intermedia» era insostenible y que la 
verdad se encontraba del lado romano, se volvieron a incor- 
porar al catolicismo: este fue el caso particular de New- 
man, cuya conversión en 1845 (seguida de otros muchos) 
tuvo un efecto atronador. Los otros elementos, especial- 
mente Pusey y Keble, continuaron siendo fieles a la Igle- 
sia establecida. Después de 1845, acentuaron la restau- 
ración de los ritos litúrgicos en el culto anglicano: estos 
fueron los «ritualistas». Así se mantuvo muy vivaz una tra- 
dición anglo-católica, a menudo blanco de críticas y ata- 
ques de los evangelistas de la Low Church, que veían ahí 
una forma encubierta de papismo. 

Junto con la Alta y la Baja Iglesia, hizo su aparición 
dentro del anglicanismo otra corriente a partir de media- 
dos del siglo: fue la Iglesia abierta o Broad Church. Aquí, 
el punto de partida era investigar la conmoción provoca- 
da por la penetración de la crítica histórica en el terreno 
de los estudios religiosos. Importada de Alemania, la crí- 
tica bíblica se basaba en un principio simple: tratar los tex- 
tos sagrados como cualquier otro texto histórico profano, 
aplicándole los mismos métodos científicos. Dicha actua- 
ción, completamente revolucionaria, desembocó muy pron- 
to en unas revisiones espectaculares que escandalizaron: 
el Pentateuco, analizado, se disemina en porciones hete- 
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rogéneas y al Evangelio de San Juan se le denomina el 
«Cuarto Evangelio». De pronto, los dogmas más asenta- 
dos parecen tambalearse. ¿No van a hundirse con ello las 
bases de la revelación y también todo el cristianismo? Es 
para responder a estas angustiosas preguntas que un cier- 
to número de anglicanos liberales deciden proceder a un 
riguroso reexamen de la enseñanza tradicional de la Igle- 
sia. Su finalidad es la de determinar lo que puede y debe 
ser conservado, abandonando todo lo que a la luz de la 
crítica bíblica sea caduco e insostenible. Semejante espí- 
ritu «modernista» les vale a los que mantienen esta posi- 
ción latitudinaria (de ahí viene el nombre de Iglesia «abier- 
ta»), furiosas denuncias, tanto por parte de los 
anglocatólicos de la High Church como de los evangelis- 
tas de la Low Church. Particularmente desde el libro titu- 
lado Essays and Reviews (18360), en donde se resumen los 
puntos de vista de los innovadores, se desencadenan unas 
polémicas sin fin. 

En la misma época, una tercera controversia hacía 
furor. Era el gran debate entre la ciencia y la fe. Presto des- 
de hacía un cuarto de siglo por los descubrimientos de los 
geólogos, que ponían en duda los relatos bíblicos del dilu- 
vio y de la creación, el debate alcanzó su punto culminante 
con motivo de la publicación en 1859 del famoso libro de 
Darwin sobre La evolución de las especies. La pregunta 
se planteó con toda su brutalidad: ¿existe incompatibili- 
dad entre los descubrimientos de la ciencia y las bases de 
la fe? La batalla no solamente agitó al mundo intelectual, 
sino que alcanzó a todos los medios, repercutiendo prin- 
cipalmente en los obreros radicales, entre los cuales la 
audiencia del positivismo era tan grande como el presti- 
gio de la ciencia. Sin embargo, al lado de los convencidos 
de uno y otro bando, este enfrentamiento dejó insatisfe- 
chas muchas mentalidades, presas del escepticismo. Pare- 
cía que, cuando más se estudiaba, más se ampliaba el 
campo de las incertidumbres, Y Tennyson, haciéndose eco 
de muchas almas inquietas, afirmó haber encontrado «más 
fe en una duda honesta que en la mitad de las creencias». 


3. La nueva civilización industrial 


CIUDADES Y CAMPO 


Hacia 1845, un importante acontecimiento tenía lugar 
sin demasiada resonancia en Inglaterra. Fue la inversión 
del antiguo equilibrio demográfico y social: el número de 
habitantes de las ciudades empezaba a superar al del cam- 
po. La condición urbana tomaba ventaja a la condición 
rural. 

No obstante, existe a veces demasiada tendencia a pri- 
vilegiar la urbanización, pues en este país al que se apo- 
deró ta industrialización, cerca de la mitad de la población 
era todavía rural en 1851. El censo de este año demues- 
tra que fueron los obreros agrícolas los que formaban el 
grupo profesional más numeroso del país. Las personas 
empleadas en la agricultura, que constituían la cuarta parte 
de la población activa en 1831, representaban todavía cer- 
ca de la quinta parte en 1861. La «vieja Inglaterra» esta- 
ba, pues, muy lejos de desaparecer, y no debemos ente- 
rrarla prematuramente. Por otra parte, consiguió, incluso 
reducida en número —pero apenas en superficie — man- 
tenerse hasta nuestros días. 

A pesar de que el campo continúa despoblándose, la 
civilización rural continúa ocupando un importante lugar 
dentro de la sociedad, las mentalidades y la cultura. El viejo 
orden del campo está dominado como siempre por la tri- 
logía tradicional: en lo alto de la pirámide social, los hacen- 
dados —squires de la gentry o grandes señores—, el cle- 
ro, y los notables —médicos, procuradores — del burgo o 
del pueblo; en el centro, la clase de los arrendatarios; en 
la base, el proletariado de los peones agrícolas y de los 
sirvientes, que tienen en común el estar desprovistos de 
tierras y de vivir una existencia precaria. Es entre estos últi- 
mos que el éxodo rural experimenta sus efectos con más 
fuerza, con migraciones que tienen lugar generalmente a 
corta distancia y hacia los centros industriales vecinos. 
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Precisamente, hasta 1875, la sociedad rural tradicio- 
nal consiguió preservar bastante bien su estabilidad. La 
vida en los caseríos y los pueblos continuaba con su rit- 
mo ancestral. En lugar de que el librecambio acabara con 
la agricultura, los prósperos años posteriores a 1850 fue- 
ron muy brillantes para los productores rurales gracias a 
los métodos de high farming y a la demanda sostenida del 
mercado. El agrónomo francés Léonce de Lavergne, cons- 
tata, con motivo de su visita a Inglaterra en 1854: «que 
la agricultura inglesa, considerada en su conjunto, es en 
estos momentos la primera del mundo, y va hacia nuevos 
progresos». Después de la revolución agrícola, los cam- 
pos presentaban efectivamente características estables: 
régimen de gran propiedad, explotaciones suficientemente 
vastas, predominio del ganado y de los prados, utilización 
intensiva de las máquinas y de los abonos, reinversión de 
los beneficios y un elevado nivel de productividad. Sin 
embargo, a fines de la década de 1860, la población rural 
deja de crecer definitivamente en cifras absolutas, y a partir 
de la depresión agrícola de 1873-1879, la Inglaterra rural 
entra en un período negro. 

Pero si el campo prolongaba su pasado, fueron las ciu- 
dades las que representaban el movimiento, el progreso, 
el porvenir. El proceso de urbanización en curso desde fina- 
les del siglo xvm, se manifestaba por una expansión extre- 
madamente rápida de las aglomeraciones industriales y 
comerciales. Mientras que en 1801 solamente existía una 
ciudad de más de 100.000 habitantes —Londres—, en 
1851 eran 10 y 20 en 1881. Manchester, que en 1831 con 
sus 180.000 habitantes había ya doblado su población 
desde inicios del siglo, la volvió a doblar de 1831 a 1871. 
Liverpool y Glasgow, pobladas cada una por 200.000 per- 
sonas en 1831, alcanzaron en 1871, respectivamente, 
550.000 y 520.000 habitantes. Entre 1821 y 1881, Bir- 
mingham cuatriplicó su población, pasando de 100.000 
a 400.000 habitantes. Y Newcastle progresó de 50.000 
en 1831 a 200.000 en 1901. 

Paralelamente, se fueron multiplicando las ciudades 
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medianas, ya que la ciudad industrial típica del siglo xix 
—la ciudad negra y ahumada, con las pequeñas casas de 
ladrillo aparejadas— era una ciudad mediana que conta- 
ba entre 25.000 y 75.000 habitantes, como los centros 
algodoneros del Lancashire (Blackburn, Bolton, Oldham), 
las ciudades laneras del Yorkshire (Halifax, Huddersfield en 
torno a la capital: Bradford), las ciudades de la metalurgia 
y de la industria mecánica en los Midlands (Wolverhamp- 
ton), los centros de la alfarería en el Staffordshire, las aglo- 
meraciones urbanas de las orillas del Ciyde o del Tyne. Por 
su parte, los distritos mineros formaban un mundo apar- 
te, a veces semi rural. Junto a ellas subsistían por cente- 
nares las tranquilas pequeñas ciudades tradicionales, prin- 
cipalmente en todo el sur de Inglaterra: ciudades catedral 
como Salisbury, Winchester, Cantorbery, ciudades univer- 
sitarias como Oxford y Cambridge, ciudades mercado, ciu- 
dades termales y balnearios, sin olvidar las aldeas rurales 
según el modelo del «Barchester» de Trollope, que dispo- 
nían de «dos fuentes, tres hoteles, diez tiendas, quince 
tabernas de cerveza, un macero y una plaza del mercado». 

En cuanto a Londres, la «Reina de las Ciudades», era 
una metrópoli gigantesca que ocupaba una posición total- 
mente excepcional. El puerto, el primero del mundo, veía 
como afluían las mercancías y los navíos llegados de todos 
los rincones del mundo. La City centro nervioso de las 
finanzas y del capitalismo, dirigía el funcionamiento de los 
mercados mundiales. Desde Westminster, el gobierno de 
Su Majestad regía el reino y el Imperio. En muchos kiló- 
metros a la redonda se desplegaba una aglomeración urba- 
na con un crecimiento indefininido. Se extendía sin cesar 
a lo largo del Támesis, llegando hasta Highgate y Hamp- 
stead hacia el norte, y hacia las colinas de Surrey por el 
sur. Mientras se edificaban los nuevos barrios elegantes 
del West End (Kensington y Bayswater), la población obrera 
se iba amontonando en las pequeñas viviendas de los 
barrios miserables del East End, hacia Whitechapel, Bethnal 
Green, Limehouse, Poplar, West Han, y hacia el sur del 
Támesis, de Battersea a Greenwich. 
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Londres iba absorbiendo la población de los condados 
rurales del sur, pero también a los escoceses e irlandeses 
que intentaban escapar de la miseria; también acudían los 
extranjeros, algunos para encontrar un refugio político, des- 
de Louis Blanc a Karl Marx, y de Herzen a Jules Vallés. 
A finales del siglo llegaron en masa los judíos que huían 
de los pogroms del Imperio ruso. En 1870, la población 
aumentaba diariamente en torno a los 300 recién llega- 
dos, cuya migración debía añadirse ai producto del exce- 
dente natural. 

De 1801 a 1851, la población pasó de 900.000 habi- 
tantes a 2.400.000. Alcanzó casi los 4 millones en 1881, 
y la aglomeración urbana superó en 1901 los 6 millones 
y medio de personas. Primera ciudad del universo por el 
número de habitantes, muy por delante de París, Viena, 
Berlín o Nueva York, la capital confirmaba orgullosamen- 
te su primacía política, económica y cuitural. Un documen- 
to oficial como el censo de 1871 adoptaba un tono lírico 
para describir «la metrópoli del Imperio, 1...) la sede de 
la Legislatura, el primer Centro de la Justicia, de la Medi- 
cina y de la Religión, el Teatro de Bellas Artes y de las Cien- 
cias, el gran centro de la Sociedad, el emporio del Comer- 
cio, los almacenes de Inglaterra, el gran Puerto de mar»?. 

Después de las grandes obras de planificación urbana 
llevadas a cabo bajo la Regencia en la época de Jorge 1V, 
la construcción de los nuevos barrios victorianos tiene 
lugar principalmente por medio de la iniciativa local y pri- 
vada. Es un periodo afortunado para los empresarios espe- 
culadores (speculative builders). No obstante, algunas ope- 
raciones programadas tienen lugar con el propósito de 
embellecer la capital. La más prestigiosa tuvo lugar en los 
inicios del reinado de Victoria, como el ordenamiento de 
Trafalgar Square, como homenaje a la grandeza naval de 
Inglaterra: en el centro de la plaza, la estatua de Nelson 


1. Report of the Census, 1871; Accounts and Papers, LXXI (11), pág. 
XXXIV, 1873. 
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se levanta en la cima de una columna rodeada de cuatro 
leones, símbolos del poderío británico. Por primera vez se 
construyen muelles a lo largo del Támesis. El Parlamento, 
destruido por un incendio en 1834, es reconstruido sun- 
tuosamente: el nuevo edificio, en estilo gótico, obra de 
Barry y Pugin, muestra una magnífica perspectiva en los 
márgenes del Támesis. Sin embargo, no deja de atender- 
se igualmente a las estaciones de ferrocarril, que son como 
los templos de la nueva civilización. Para Euston Station 
se adopta un estilo antiguo con propileos dóricos, pero es 
la arquitectura funcional la que prevalece en Paddington 
Station y en King's Cross, adornada en este último caso, 
además, con una torre a la italiana. St. Pancras Station reci- 
be un suntuoso decorado gótico, mientras que en Charing 
Cross, la estructura ogival se combina con unos arcos pira- 
nesianos junto al Támesis. 

Londres asombra a todos los visitantes extranjeros por 
sus extraordinarios contrastes sociales. Unos abismos de 
miseria se codean con el lujo más esplendoroso. No hay 
necesidad de ir a buscar los stums en el East End: a dos 
pasos de los palacios y de las ricas mansiones del West 
End, en el mismo corazón de la capital, encontramos sór- 
didas rookeries —literalmente «nidos de cuervos»—, en 
donde se amontona una población macilenta y andrajo- 
sa. Gustavo Doré grabó en unas horribles imágenes el 
espectáculo de la corte de los milagros que presentaban 
los bajos fondos de la capital británica. En Londres, ciu- 
dad de los extremos, florecían la criminalidad y la prosti- 
tución tanto como la labor del «artesano respetable», la 
soltura del City clerk (empleado de la City) como la inmen- 
sa riqueza de los magnates de las finanzas y del comer- 
cio. Allí tenían su confluencia todas la opiniones, todas las 
creencias, todas la ideas. Según palabras de un célebre 
investigador, Mayhew, era «a la vez el emporio del crimen 
y la salvaguardia del cristianismo». Londres, ciudad del 
triunfo material y de la mercadería, ciudad de la ascensión 
social tanto como de las peores degradaciones, simboli- 
zaba a la perfección el liberalismo en su fase de apogeo. 


66 La era victoriana 


LA FE EN EL PROGRESO 


Podríamos situar todo el período del victorianismo 
triunfante bajo el reinado de tres adjetivos, entonces en 
pleno apogeo: steady (sólido), earnest (serio) y respecta- 
ble (respetable). Entre estos cualificativos considerados 
reveladores de las virtudes de la raza, el primero evoca las 
cualidades de firmeza, de estabilidad y de perseverancia. 
Describe los rasgos de un carácter viril, puntual, volunta- 
rioso, que no cede ni se doblega, que nunca se deja des- 
viar del camino que se ha trazado. Con el término earnest, 
es todo el victorianismo «formal» lo que sale a la superfi- 
cie en reacción contra el diletantismo, el libertinaje y la fri- 
volidad superficial del período precedente: es la imágen de 
la clase media que impone su concepto de la existencia, 
grave, reflexiva, eficaz, en lugar de la ociosidad de la aris- 
tocracia. Para estos burgueses serenos y austeros, no se 
ha venido a esta tierra para divertirse, sino para cumplir 
una tarea a la cual son llamados. Los cimientos de la socie- 
dad están hechos de virtudes y de disciplina. Finalmente, 
la noción de respectable constituye uno de los tres valo- 
res clave de la Inglaterra del siglo xix. Por supuesto el con- 
cepto está vinculado directamente al de la jerarquía social: 
una jerarquía reconocida, aceptada, valorizada. De ahí el 
respeto que se inculcó a los humildes con respecto a sus 
superiores (their betters). Se enseñaba que respetabilidad 
y riqueza eran parejas. inversamente, la pobreza, que en 
buena doctrina liberal es signo de pereza y de dejarse lle- 
var, aparece como una tuente de deshonra. 

Tom Brown aprende en Oxford que la pobreza es «un 
deshonor para un británico», y Bulwer Lytton comprueba 
que: «En otros países ser pobre es una desgracia, pero en 
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Inglaterra es un crimen»?, En el transcurso de sus viajes 
por Inglaterra, Taine se esfuerza en encontrar una defini- 
ción de «esta palabra tan esencial: a gentleman». El tér- 
mino, dice, «parece que expresa los rasgos distintivos de 
la clase superior [...] una fortuna independiente, un modo 
de vivir, un cierto comportamiento externo, unos hábitos 
de lujo y de buena posición económica ([...] una educación 
liberal, con viajes, instrucción, buenos modales, disfrute 
del mundo». Pero, al mismo tiempo, un verdadero gentle- 
man es «cristiano, de corazón viril [...] un hombre digno 
de mandar»?. 

Sin embargo, en la idea de respetabilidad no solamente 
primaba la noción de jerarquía social. El concepto se enri- 
quecía de una connotación moral. Se trataba de elevar el 
ser alejándolo de todo lo que fuera decadente y degradan- 
te. Es así como uno podía merecer el respeto de sí mis- 
mo (selfrespect) y progresar en la jerarquía moral. En este 
sentido, los trabajadores manuales, artesanos o obreros 
podían también acceder a la respetabilidad. «Llegar a ser 
respetuosos y respetados» (respectful and respected), pro- 
clamaba como ambición el sindicato de los carpinteros de 
obra en 1860. En la escuela, en la prensa, en los sermo- 
nes, se oponía constantemente la sobriedad al alcoholis- 
mo, el sentido del ahorro a la prodigalidad, la gestión pru- 
dente al hábito del endeudamiento, la limpieza a la 
suciedad, la disciplina al desorden. Las virtudes de inicia- 
tiva y de independencia, de trabajo y de templanza eran 


2. Hughes, T., Tom Brown at Oxford, cap. V, 1861, y Lytton, 8.. (es el 
autor de Los últimos días de Pompeya), England and the English, pág. 33, 
1833. Emerson, en ¿me anglaise (English Traits), hace sorprendido la misma 
observación. Recuerda las palabras de Sydney Smith «la pobreza es infa- 
mante», y señala la expresión «la grave decadencia moral que acompaña 
a una bolsa vacía» ( Edición bilingúe, pág. 96, Paris, 1934), 

3, Taine, H., Notes sur lAnglaterre págs. 194-196, 1872. Debe com- 
pararse con el comentario impertinente de Oscar Wilde en reacción contra 
los prejuicios de su mundo: «Si un hombre es un gentleman, nunca sabe 
suficiente; si no es un gentlemen, todo lo que sabe solamente puede serle 
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exaltadas en uno de los best-sellers del siglo, el libro de 
Samuel Smiles, titulado Se/f-Help (1859), especie de com- 
pendio de la ética industrial para uso de los obreros: se 
vendieron 20.000 ejemplares en un año y más de 250.000 
en los 40 años siguientes. 

Como valores dominantes, los valores burgueses pene- 
traron, pues, sin encontrar mucha resistencia en las otras 
clases. La aristocracia, tanto como los medios populares, 
se ven obligados por la presión social a acomodarse a los 
cánones y a los tabús de la clase media. Nos explicamos, 
pues, entonces, el extraordinario optimismo que demues- 
tra la burguesía, pues su triunfo psicológigo se considera 
todavía más notable que sus éxitos materiales. Después 
de! período sombrío y perturbado de las guerras napoleó- 
nicas, del romanticismo, de las predicciones de Malthus, 
ha llegado el final del pesimismo. A partir de los años de 
la década de 1830, el clima es de confianza: confianza de 
los utilitaristas, llenos de seguridad en la «marcha hacia 
adelante de las mentalidades» (March of Intellect), pero 
confianza también de Carlyle en el «progreso del hombre 
hacia los desplegamientos nobles y elevados». Símbolo de 
esta calificación de esperanza: «El Fénix se eleva en el aire, 
planea con sus alas extendidas y llena la Tierra de su músi- 
ca»*. Es la misma filosofía de la historia que desarrollan 
Stuart Mill, Spencer, Morley, Frederic Harrison. Para los 
positivistas como Carlyle, la humanidad lleva a cabo un 
ascenso continuado que la conduce hacia la felicidad per- 
fecta. Efectivamente, en su opinión, todo es posible gra- 
cias al dominio de las leyes sociológicas de reconstruir la 
sociedad bajo una base científica. Según Spencer, esta 
creencia desemboca en un verdadero cientificismo, puesto 
que ta evolución adapta la especie al entorno, la vida ani- 
mal va a transformarse cada vez más en vida social. En 
el capítulo titulado con optimismo «Del carácter efímero 
del mal» de su Social Statics, Spencer llega a escribir: «El 


4. Carlyle, T., Sartor Resartus, libro Ml, cap. VII. 


La nueva civilización industrial 69 


progreso no es un accidente, sino una necesidad» y pro- 
clama su absoluta convicción de que «el mal y la inmora- 
lidad desaparecerán [...] el hombre llegará a ser perfecto». 

En esta grandiosa tarea a la cual la humanidad está 
llamada, los victorianos tienen otra convicción. Es la de 
que la Providencia ha atribuido a Inglaterra una misión pri- 
vilegiada en la evolución de la especie Raza predestina- 
da, pueblo elegido, los ingleses han hecho ya pruebas de 
su dominio en la utilización de los talentos que se le han 
confiado. ¿No han sido los primeros en adoptar las leccio- 
nes dadas por su eminente compatriota Bacon, «solamente 
se conquista a la naturaleza obedeciéndola»? Como escri- 
bía Kingsley, solamente tiene «que llevar a cabo la glorio- 
sa tarea que Dios ha asignado a la raza inglesa, que es la 
de poblar la Tierra y someterla»5. El nacionalismo es 
puesto al servicio del progreso y, recíprocamente, mien- 
tras que Dios es llamado en su ayuda para bendecir la 
voluntad de poder. En la glorificación de la grandeza his- 
tórica de Inglaterra y de sus aportaciones a la civilización, 
nadie ha sido más elocuente que Macaulay, cantor de los 
progresos de la libertad y de la industria y portavoz de la 
concepción whig de la historia (populariza esta en su céle- 
bre Historia de Inglaterra, aparecida de 1849 a 1855, cuya 
repercusión fue inmensa). 

Sus puntos de vista expuestos en diferentes ocasio- 
nes, exaltan «el pueblo más grande y más altamente civi- 
lizado que la Tierra haya producido». Según Macaulay, con 
su genio los ingleses «han extendido su dominio sobre 
todas las partes del globo |...] creado un poderío naval que 
aniquilaría en un cuarto de hora a todas las flotas reuni- 
das de Tiro, Atenas, Cartago, Venecia y Génova, desarro- 
llado la medicina, los medios de locomoción y de corres- 
pondecia, las artes mecánicas, las manufacturas y todo 
lo que favorece la comodidad de la existencia, hasta un 
punto de perfección que nuestros antepasados habrían 
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considerado mágico». También podemos concluir de ello 
que «la historia de Inglaterra es positivamente la historia 
del progreso»$, 


6. Mecsulay, T. B, Critical, Historical and Miscellaneous Essays, vol. Ml, 
pág. 279, 1843. El texto es de 1835, 


4. Triunfo del liberalismo 
LA IDEOLOGÍA LIBERAL 


«¡Por la causa grandiosa de la Libertad, 
Y en su mombre también grandioso, Inglaterra, 
Amigos, levantemos al unísono nuestras copasl» 


Este pasaje de un poema muy popular de Tennyson', 
resume muy bien la asociación de ideas que une en los 
ingleses liberalismo y patriotismo. Como lo subraya Elie 
Halévy, todo el mundo considera que el liberalismo está 
eminentemente vinculado a la solidez de las instituciones. 
Es cierto que el ideal de libertad —libertad de los indivi- 
duos, libertad de los grupos, libertad de la nación— está 
arraigada en una antigua tradición política. Pero no sola- 
mente corresponde a una aspiración extendida por todas 
partes, sino que ha llegado a transformarse en un verda- 
dero instinto nacional. Se ve en él como una segunda natu- 
raleza. Además, la adhesión al liberalismo se ha visto refor- 
zada a medida que las reformas han ido extendiendo el 
ámbito ya muy amplio de las libertades. Viendo como han 
ido cayendo una a una las barreras de las prohibiciones 
personales, todavía se consideran más pesadas las que aún 
subsisten. Finalmente, la ideología liberal se beneficia de 
la inmensa influencia de la filosofía utilitaria de Bentham 
y de sus discípulos. En el transcurso de los años de la 
década de 1830, el ideal utilitario de la «mayor felicidad 
para el mayor número de personas» impregna a casi todos 
los medios. 

El otro imperativo, la máxima laissez faire laissez passer 
pretende regir la circulación de las ideas tanto como la de 
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las mercancías. Pues para las grandes voces liberales, Cob- 
den, Bright, Stuart Mill, las diferentes formas de la liber- 
tad son indisociables. Libertad de pensamiento y libertad 
de palabra, libertad religiosa y libertad de prensa, libertad 
de empresa y libertad de la competencia, libertad de tra- 
bajo y librecambio, todas estas libertades van unidas. En 
lugar de las viejas prohibiciones políticas y de las antiguas 
reglamentaciones económicas, es necesario emancipar, 
eximir, liberar. Es en la libre explotación de sus propios 
recursos que cada individuo puede, no solamente encon- 
trar el camino del completo desarrollo y de la felicidad per- 
sonal, sino contribuir a la riqueza colectiva y al bien común. 
Por consiguiente, la intervención del estado, que lleva en 
sí misma el peligro de la tiranía, debe reducirse al mínimo 
indispensable y cada uno debe desarrollar sin trabas sus 
capacidades y sus talentos. El consejo que Cobden da a 
los obreros para apartarles de la idea de una legislación 
del trabajo es, «no miréis hacia el Parlamento, sino hacia 
vosotros mismos», es de aplicación universal. El credo de 
la iniciativa individual reina como dueño y señor. Uno debe 
contar consigo mismo y no con los poderes públicos. 
Nadie expresó con más convicción que Stuart Mill esta 
fe en la virtud de la libertad. Esta es efectivamente la úni- 
ca que garantiza el acceso a la verdad, por la libre con- 
frontación de las mentalidades en el respeto a la diversi- 
dad de opiniones y de creencias sin causar la menor 
violencia al prójimo. Contra los peligros del totalitarismo, 
el libro de Stuart Mill, On Liberty (1859), especie de resu- 
men del evangelio liberal, contiene unas afirmaciones defi- 
nitivas: «No es la violenta lucha entre las diferentes par- 
tes de la verdad lo más temible, sino la simple ocultación 
de la mitad de la verdad. Surge siempre la esperanza cuan- 
do los hombres están obligados a escuchar a todas las par- 
tes». Pues, prosigue Mill, en su búsqueda de la verdad, 
«solamente existe la oportunidad de conocerta en su tota- 
lidad con el choque de las opiniones enfrentadas»?. Es 
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exactamente en idénticos términos que otro doctrinario del 
liberalismo, Palmerston, se había expresado algunos años 
antes. Usando también el lenguaje de la colisión entre opi- 
niones contrarias, declaraba: «Es enfrentando las' opinio- 
nes unas contra otras y viendo cuál de ellas resiste más 
el choque» que descubrimos a fin de cuentas cuál es la 
más ventajosa para la colectividad?. Presente pues en las 
costumbres, la tolerancia llegó a ser una virtud cardinal de 
Inglaterra. 

En la confrontación de las ideas, la prensa jugó un 
papel relevante. Según la célebre expresión de Macaulay, 
constituyó «el cuarto estado del reino» (the fourth state 
of the realm). Los periódicos, que en su mayoría eran órga- 
nos de opinión, difundían los conocimientos de los asun- 
tos públicos y estimulaban las discusiones. Con ello con- 
tribuían a la lenta democratización del país. (Podríamos 
preguntarnos, por ejemplo, en qué se habría transftorma- 
do el movimiento cartista sin la Northern Star, el gran perió- 
dico de O'Connor, cuyo tiraje alcanzó regularmente los 
50.000 ejemplares y que jugó un papel decisivo en la difu- 
sión de las consignas cartistas.) No existía ninguna cen- 
sura. Unicamente los periódicos podían ser demandados 
una vez impresos, y en unos casos muy concretos: publi- 
caciones sediciosas, blastemias o por difamación. Las 
demandas fueron, por otra parte, extremadamente raras. 
El derecho de timbre (stamp duty), que había sido aumen- 
tado en 1815 a cuatro peniques por ejemplar, se rebajó a 
un penique en 1836 y fue suprimido totalmente en 1855, 
en el aniversario de la Gran Carta. En 1861 fueron aboli- 
dos a su vez los derechos sobre el papel (paper duty). 

Gracias a la baja de los precios y al aumento de la 
demanda del público, la circulación de los periódicos 
aumentó considerablemente. Pasó de un total anual de 33 
millones de ejemplares en 1829, a los 70 millones de 1850. 
Al frente se situaba el más grande y más prestigioso de 
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estos diarios, el Times. Su tirada, que era de 10.000 ejem- 
plares en 1834, se elevó a 40.000 en 1854 y a 70.000 
en 1861. En estas fechas el ejemplar costaba ya solamente 
tres peniques, en lugar de los siete peniques veinticinco 
años antes. Debido a su peso intelectual, político y moral, 
el Times daba la tónica a la opinión. Sin representar a nin- 
gún partido ni a unos intereses determinados, expresaba 
los puntos de vista y los intereses de la clase dirigente: 
«Se jactaba de encarnar y de formular, y en gran medida 
lo encarnaba y formulaba, la opinión corriente de todas las 
secciones inteligentes e informadas de la comunidad bri- 
tánica»*. Con una difusión mucho más restringida, pero 
con una influencia no despreciable, el Manchester Guar- 
dian liberal tiraba unos 10.000 ejemplares. Igualmente, el 
liberal Daily Telegraph, creado en 1855, consiguió, con el 
apoyo de la publicidad, reducir su precio a un penique, con- 
siguiendo llegar a un amplio público: en 1861 vendía cada 
día 150.000 ejemplares, y al año siguiente absorbió al Mor- 
ming Chronicle. Por su lado, el Daily News, de tendencia 
radical, empezó a salir en 1846 bajo la dirección de Dic- 
kens. «Fleet Street» llegó a ser una potencia con la cual 
debía contarse cada vez más. 

Otra característica de este progreso fue el desarrollo 
de los semanarios pseudopolíticos, muy leídos y muy influ- 
yentes en la clase media. Punch, lanzado en 1841 y muy 
parecido en su modelo al Charivari francés, conoció un éxi- 
to inmediato. Sacando 30.000 ejemplares, expresaba la 
quinta esencia del victorianismo. Es así como, apoyado por 
el talento de dos grandes caricaturistas, Leech y Doyle, pre- 
sumía de provocar en cada número centenares de miles 
de carcajadas en las familias sin sonrosar nunca las meji- 
llas de una sola joven. Contemporáneos del Punch son el 
Illustrated London News (1842), que tenía una tirada de 
100.000 ejemplares, y la News of the World (1843), revista 
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no menos respetable, con sus 56.000 ejemplares. El £co- 
nomíist empezó a salir en 1843 como órgano del manches- 
terianismo (Bagehot tendrá a su cargo la dirección de 1860 
a 1877, asegurándole un brillante futuro). En los medios 
populares, el radical Reynolds Weekly alcanzó hacia 1860 
la enorme tirada de 350.000 ejemplares, contribuyendo 
cada semana a educar las mentalidades obreras en un sen- 
tido democrático y reivindicativo. Finalmente, las influyen- 
tes revistas trimestrales de crítica literaria y política, exis- 
tentes desde el primer cuarto de siglo, la Edinburgh Review, 
de tendencia whig (1802), la Quarterly Review, de inspi- 
ración tory (1809), la Westminster Review, radical (1824), 
van cediendo terreno en el último tercio del siglo frente a 
una fórmula todavía inédita, las revistas con entregas men- 
suales de fragmentos de novelas que continuaban en el 
siguiente número. Tres grandes publicaciones, gracias a un 
conjunto que proporcionaba artículos políticos, filosóficos, 
literarios y religiosos, inauguraban un medio siglo de domi- 
nio intelectual: la primera, la Fortnightly Review, liberal- 
radical, fue fundada en 1865; fue seguida por la Contem- 
porary Review, conservadora, en 1866; luego siguió la 
Nineteenth Century, liberal, en 1877. 


LOS PARTIDOS Y LA PREPONDERANCIA 
DE LOS LIBERALES 


Entre 1830 y 1874, es decir, en un espacio de 44 años, 
los liberales tuvieron en su poder las riendas gubernamen- 
tales durante 35 años. A la inversa, los conservadores, 
aparte del brillante y fecundo período del Primer Ministro 
Peel (1841-1846), se encontraron reducidos a una posición 
subordinada, y en general en la oposición. Esta era tan 
fausta para el liberalismo, contrasta pues de una forma 
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contundente con la primacía conservadora de finales del 
siglo. 

Es a partir de 1832 que los viejos nombres de los par- 
tidos, tories y whigs, empezaron a ser abandonados en 
beneficio de las nuevas denominaciones de conservado- 
res y de liberales. Esta modernización de las etiquetas era 
una imagen de la modernización de todo el sistema polí 
tico. Hasta entonces, los partidos tradicionales consistían 
en agrupaciones más bien heteróclitas de familias, de inte- 
reses y de clientelas, y sus límites eran muy imprecisos. 
Si después de la Great Reform Bill la vida parlamentaria 
continuó estando dominada por las grandes familias de 
la aristocracia whig o tory, una sensible evolución ya se 
dibujaba en la organización de los partidos. 

Para ello debemos distinguir tres fases sucesivas. En 
primer lugar, de 1832 a 1846, en que cada uno de los dos 
partidos tiende a estructurarse interiormente y definirse en 
términos más doctrinales. Aunque la personalidad de los 
hombres todavía jugaba un papel primordial, los indecisos 
fueron desapareciendo. Sin estar en lo más mínimo regi- 
dos por una ideología, y sin que existiera una disciplina real, 
los diputados se iban clasificando en cada campo cada 
vez más en función de una cierta línea política. Como con- 
secuencia de la nueva obligación de los electores de ins- 
cribirse en las listas electorales, fue necesario mantener 
en las bases de las circunscripciones un embrión de estruc- 
tura política. Al frente del partido, un inicio de aparato en 
torno a los líderes políticos elaboraba unas directrices a 
fin de coordinar la estrategia, fuera electoral o parlamen- 
taria. La separación entre mayoría y oposición estaba más 
claramente marcada que en el pasado. También la alter- 
nancia en el poder fue practicada con claridad: de 1832 
a 1841 fueron los liberales los que gobernaron bajo la direc- 
ción de los grandes señores whigs (Grey, y luego Melbour- 
ne), y en general con el apoyo de los radicales de la bur- 
guesía, mientras que los conservadores, a falta de una 
mayoría, no consiguieron recuperar el poder. Contrariamen- 
te, en las elecciones de 1841 lograron canviar el sentido 
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y llevaron al gobierno un equipo conservador dirigido por 
Peel. Las divisiones de Westminster tuvieron su prolonga- 
ción en profundidad en el país, pues la oposición política 
entre conservadores y liberales se trasladó al plano social 
y religioso: los primeros se apoyaban en la aristocracia rural 
y propietaria y la iglesia anglicana, y los segundos eran 
apoyados por la clase media de los fabricantes y los 
comerciantes, y por el conjunto de las sectas mo confor- 
mistas. 

En 1846 intervino un acontecimiento que detuvo por 
unos años el proceso en curso, inaugurando una fase de 
fluctuaciones y de inestabilidad: fue la conversión de Peel 
y de una parte de sus seguidores al librecambio. Efecti- 
vamente, la decisión de abrogar las corn laws provocó la 
ruptura del partido conservador: de un lado, se alinearon 
detrás de Derby y de Disraeli los elementos intransigen- 
tes, fieles soportes del proteccionismo y de la propiedad 
rural y urbana; del otro, los «peelistas» formaron un ter- 
cer partido, condenado a la alianza con los liberales en las 
cuestiones importantes. De pronto, pues, ya no existe 
mayoría, sino es en coalición, y el sistema político britá- 
nico pierde su buena estabilidad. Después del gobierno del 
Primer Ministro Russell, de 1846 a 1852, se sucedieron 
en los años de la década de 1850 toda una serie de gobier- 
nos. Incluso el mismo régimen de partidos parecía des- 
componerse. La mayor parte del tiempo son los liberales 
(que van absorbiendo poco a poco a los «peelistas») los 
que están al frente de los asuntos de estado, en parti- 
cular bajo la égida de Palmerston, de 1855 a 1858, y de 
1859 a 1865. 

Después de 1867, el proceso de organización de los 
partidos vuelve a tener lugar. En una docena de años se 
da un gran paso adelante: los partidos salen sólidamente 
estructurados y disciplinados. Pero, mientras que en el 
período de 1832 a 1846 este trabajo tuvo lugar sobre todo 
en la cumbre (desarrollo de grupos homogéneos en el inte- 
rior del Parlamento) y relativamente poco en la base (si no 
fuera por el canal de los agentes electorales), en aquellos 
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momentos el movimiento va marchando mucho más lejos 
a dos niveles. De una parte, en el plano local se crean en 
cada circunscripción, en el transcurso de la década de 
1870, unas asociaciones, primero liberales y luego con- 
servadoras. Por otra parte, estas asociaciones se federan 
en el plano nacional, lo que confiere a cada partido el 
carácter de una gran máquina jerarquizada y rígida: la Fede- 
ración Nacional Liberal, apodada el Caucus, creada en 
1877, rige al partido liberal; en cuanto a la Unión Nacio- 
nal de las Asociaciones Conservadoras, que se fundó en 
1867, estaba vigorosamente dominada por los líderes, 
adquiriendo hacia 1880 un papel más importante en la vida 
política. 


DOS LÍDERES: EL MAGO Y EL PREDICADOR 


El régimen liberal y parlamentario fue encamado en la 
segunda mitad del siglo xix por dos figuras antagónicas: 
Disraeli y Gladstone, que fueron eregidos por los historia- 
dores, así como por sus contemporáneos, en símbolos de 
la vida política inglesa. En verdad, el enfrentamiento entre 
estos dos hombres va mucho más allá de los torneos ora- 
torios entre dos parlamentarios de primera línea, más allá 
del combate entre conservadores y liberales y de la alter- 
nancia en el poder de los dos partidos. La clave de la opo- 
sición entre los dos adversarios es la de que cada uno 
representaba en sí mismo una filosofía política. 

Para Disraeli, mente imaginativa y fértil en recursos, 
siempre al acecho, perpetuamente caracoleando, la polí- 
tica se coloca entre las bellas artes. En sí mismo es un vir- 
tuoso. Su temperamento de artista sobresale tanto en el 
juego parlamentario como en la creación novelesca. Su 
genio del verbo y de la combinazione sabe evitar muy bien 
los obstáculos y, a veces, escamotearlos, igual que en un 
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pase de magia; «Dizzy» se transformó, pues, en el mago 
de la Inglaterra victoriana. Pero el personaje apasionada- 
mente ambicioso, teñido de colores orientales, que preva- 
lece en su juventud, supo en su edad madura integrar has- 
ta el tuétano la tradición nacional y hacerla servidora de 
su política, hasta el punto de conseguir llegar a ser, más 
que el líder del partido conservador: su teórico y su guía. 

Benjamín Disraeli, nacido en Londres el 1804 en el seno 
de una familia judía de la burguesía, intentó primero suerte 
con la literatura escribiendo novelas, inclinándose inme- 
diatamente hacia la política, entrando en el Parlamento en 
1837 —el año del advenimiento de la reina Victoria—. Era 
entonces un tory radical, que puso en guardia a las cla- 
ses propietarias de los peligros del egoísmo frente a la 
angustiosa cuestión obrera, transformándose luego en uno 
de los portavoces de la Joven Inglaterra, movimiento 
romántico e idealista, que tenía como ambición reconci- 
liar a la monarquía y a la Iglesia con el pueblo. Después 
de la defección de Peel, convertido al librecambio, Disrae- 
li, recogiendo el estandarte conservador, defiende encar- 
nizadamente, al mismo tiempo que las corn laws, los dere- 
chos y los intereses de la aristocracia rural y propietaria. 
Su estrella sube dentro del partido, en donde cada vez más 
juega un papel más influyente al lado de Derby, el líder 
nominal. En 1868, cuando este se retira, Disraeli le suce- 
de a la vez como líder conservador y como Primer Minis- 
tro (se le oye murmurar entonces «Sí, he trepado hasta 
la cima de la cucaña»). Esta primera fase en el poder no 
dura mucho, pero regresa luego durante seis años, de 1874 
a 1880. En el intervalo ha formulado los principios desti- 
nados a quiar en el porvenir al partido conservador. La doc- 
trina de Disraeli, bautizada el «torysmo democrático», se 
resume en tres puntos: la Constitución, que está basada 
en las dos grandes fuerzas de estabilidad, de concordia 
y de experiencia, la Corona y la Iglesia; el leal apoyo de 
las masas populares la cambio, el estado debe procurar 
el bienestar del pueblo y realizar reformas sociales auda- 
ces); finalmente, el Imperio, del que Disraeli se ha hecho 
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paladín y heraldo: «Imperium et libertas». Ennoblecido en 
1876 con el título de Lord Beaconsfield, Disraeli moría 
en 1881. 

En comparación con Disraeli, la carrera de William 
Gladstone (1809-1898) es mucho más larga y más rica en 
realizaciones: diputado en 1832, subsecretario de estado 
en 1834, ministro en 1841, fue elegido Primer Ministro en 
cuatro ocasiones (1868-1874, 1880-1885, 1886 y 
1892-1894) —hazaña nunca igualada por ningún hombre 
de estado británico —, y solamente se retiró de la vida polí- 
tica en 1894, lo que no le impidió paralelamente escribir 
numerosas obras de teología y de sabios artículos sobre 
los poemas homéricos. En la medida en que los años de 
actividad pública de Gladstone coincidieron casi exacta- 
mente con el reinado de Victoria, el hombre llegó a ser el 
arquetipo del liberalismo victoriano. Encarnó de maravilla 
la respetabilidad virtuosa y digna, la firmeza un poco enva- 
rada, el espíritu eminentemente religioso y moralizador. Su 
itinerario, completamente inverso al de Disraeli, parte de 
posiciones resueltamente conservadoras. Bajo la influen- 
cia de Peel, Gladstone mantuvo el librecambio, y luego, por 
la vía del «peelismo» evolucionó poco a poco hacia el par- 
tido liberal, del que llegó a ser líder en 1866. Al enveje- 
cer, se inclinará incluso cada vez más claramente hacia 
posiciones radicales. 

Pero Gladstone quiso siempre situar su actividad bajo 
el signo de los principios. Orador con un verbo poderoso 
y con un talento consumado, era capaz de subyugar a las 
masas haciendo una llamada a los grandes valores, el Bien, 
el Derecho, la Justicia, la Verdad, a los que enrolaba bajo 
su bandera. En los mítines populares o en el Parlamento, 
se le veía, tránsito de inspiración sagrada, lanzar su men- 
saje como si hablara en nombre del padre Eterno. También 
le exasperaba el cinismo y la falta de convicciones de Dis- 
raeli (el cual, en revancha, lo tachaba de hipócrita). Para 
Gladstone, la política era la más alta expresión de la mora- 
lidad. Semejante necesidad de rectitud y de justificación, 
desarrollaba en él el alma de un predicador. efectivamen- 
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te, era más bien el predicador de! partido liberal, es decir, 
el hombre investido por la Providencia para una alta misión, 
la de propagar una doctrina con elevadas exigencias mora- 
les y de hacer progresar los principios cristianos en el 
mundo. 

Sin embargo, más allá del combate entre dos perso- 
nalidades y dos partidos, lo más interesante quizás en el 
enfrentamiento Disraeli-Gladstone, fue el conflicto simbó- 
lico entre dos concepciones y dos prácticas de la política 
inglesa. Efectivamente, esta, a lo largo de toda la era vic- 
toriana (e incluso mucho más allá), se orientaba en dos 
direcciones divergentes: de un lado es la batalla por el 
poder, en donde los principios cuentan poco y en donde 
todo está subordinado a los cálculos y a las maniobras con 
vistas al éxito efectivo, sín que se vacile en cambiar las 
normas y las teorías de las que se vale si el interés obliga 
a ello; de otro lado, es también un combate llevado a cabo 
en nombre de las ideas, incluso de los ideales, que expre- 
san todo un concepto de sociedad, del estado y de las rela- 
ciones humanas. La primera actitud, que va desde el simple 
pragmatismo («el arte de lo posible») al oportunismo más 
deliberado, ha sido ciertamente ilustrado por Disraeli y, 
después de su muerte, definida con la mayor claridad por 
su sucesor Salisbury: «No existen principios absolutos en 
política [...]. Prácticamente todo se juega en la puesta a 
punto de la ejecución del detalle». Contrariamente, la 
segunda actitud corresponde incuestionablemente a la 
deontología política de Gladstone. Pero no es posible impul- 
sar la identificación demasiado lejos, pues cada uno de los 
dos antagonistas ha integrado en su comportamiento 
aspectos de una y de otra actitud. A pesar de sus decla- 
raciones edificantes, Gladstone, que no escapó personal- 
mente ni a la ambición ni al cálculo, siempre fue un maes- 
tro en el arte del regate y de la ambigúedad, mientras que 
Disraeli, detrás de unos exteriores en que cultivaba el dise- 
ño de un realismo cínico, no estaba desprovisto de prin- 
cipios ni de convicciones. 


SEGUNDA PARTE 


CRISIS Y METAMORFOSIS 
DEL VICTORIANISMO 


(1875-1900) 


5. Mutaciones e interrogantes 


En el último cuarto del siglo xix, la vida en la Inglate- 
rra victoriana se centró en cuatro grandes debates. Es en 
torno a ellos que se desarrollan casi todas las luchas polí- 
ticas, intelectuales y sociales. Son por tanto los temas fun- 
damentales que constituyen el armazón del desarrollo 
nacional. 

El primer debate afecta a la posición de Gran Bretaña 
en la economía y la política mundiales: ¿Está la nación en 
condiciones de proseguir su marcha ascendente frente a 
la competencia de las potencias rivales? ¿Deben revisar- 
se los métodos tradicionales de producción y de intercam- 
bio? ¿La expansión imperial es una necesidad vital? ¿Cuál 
es la actitud a adoptar con respecto a Irlanda —la gene- 
rosidad de la Home Rule o el mantenimiento indefectible 
de la Unión por la fuerza? 

El segundo debate tiene relación con el estado social 
del país: es la prolongación de la Condition of England 
question, tan brutalmente planteada en la época en que 
Victoria subió al trono. Puesto que la miseria «victoriana» 
persiste, y en unos términos tan escandalosos, ¿por qué 
el sistema capitalista y liberal no puede corregirse e incluso 
abrogarse? Ya que aunque el problema de la producción 
de la riqueza parece más o menos resuelto, el de la distri- 
bución se plantea en términos más agudos que nunca. 

Con ello pasamos a la tercera gran cuestión del país: 
la democratización. A pesar de las resistencias procedentes 
de lo más alto, la presión de las ideas democráticas con- 
siguió una serie de reformas políticas que llevaron a ingla- 
terra desde el estadio del liberalismo semiaristocrático 
semiburgués a un régimen de semidemocracia. 

En cuanto al último debate, los progresos de la laici- 
zación y el retroceso de las iglesias provocó, dentro de un 
clima de mutación intelectual y de crisis de los valores tra- 
dicionales, una puesta en cuestión de la imagen de la Ingia- 
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terra cristiana, así como también el impulso de nuevas 
corrientes en las costumbres, las ideas, y la vida literaria 
y artística. 

A pesar de todo, una creencia continúa estando pro- 
fundamente anclada: la creencia en la continuidad del pro- 
greso —considerado como un don inevitable —, Nadie tiene 
la sensación de una amenaza de decadencia, y todavía 
menos de destrucción. La paz parece estar garantizada 
para siempre, y el poderío mundial del Reino Unido nadie 
lo pone en duda. Según la fórmula clásica, Britannia rules 
the waves. Sin embargo, todos tienen la impresión de que 
la era de la preponderancia asegurada y confiada ha lle- 
gado a su término, y que es necesario aprender a vivir en 
medio de interrogantes cada vez más obsesivos. 


DE LA PREEMINENCIA A LA COMPETENCIA 


A partir de la década de 1870, la situación de Ingla- 
terra en el mundo sufrió una profunda modificación. Hasta 
entonces el país había gozado de una supremacía sin rival. 
De ahora en adelante el Reino Unido debía contar con la 
competencia de los recién llegados, en cuyas primeras filas 
estaban Alemania y Estados Unidos. Todo lo que podía 
esperar como máximo era conservar una posición de pri- 
mus inter pares. 

Sacando argumentos de estos datos tan evidentes, 
una interpretación histórica muy extendida ha querido ver 
en las dificultades económicas de fin de siglo el inicio del 
declive británico. Para apoyar esta tesis se han invocado 
en primer lugar los éxitos de los rivales de Inglaterra, con 
sus tasas de crecimiento más rápidas, el dinamismo de su 
economía, el modernismo de su tecnología, y el espíritu 
de empresa y de conquista de sus dirigentes. También 
se ha alegado que la «gran depresión» había tenido unos 
efectos particularmente funestos para Inglaterra. Es muy 
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cierto que de 1873 a 1896 la fase general de bajada de 
los precios castigó duramente a Inglaterra, cuya actividad 
mercantil era mucho más sensible que las otras a las fluc- 
tuaciones de la economía mundial. Por otra parte, es 
incuestionable que los británicos tuvieran tendencia en 
descansar sobre sus laureles. De ahí pues las rutinas y los 
arcaísmos, la ausencia de espíritu innovador, la obsoles- 
cencia de los equipamientos, que tanto fueron puestos en 
evidencia y que explican las dificultades para superar los 
problemas de readaptación frente a una competencia desa- 
costumbrada. 

Por otra parte, es un hecho evidente que, debido a la 
industrialización de los otros países, Gran Bretaña no sola- 
mente no se pudo beneficiar ya de la primacía anterior, sino 
que inevitablemente tuvo que acusar en su producción y 
en sus exportaciones el contragolpe de las desventajas 
estructurales de la nueva situación. Efectivamente, en la 
medida en que otros fabrican a buen precio sus propios 
textiles, su propio acero, sus propias máquinas, la parte 
británica en la producción mundial de estos objetos debía 
disminuir inexorablemente. Aunque debemos mencionar 
que, a pesar de esta relativa disminución, el lugar de Ingla- 
terra continuaba siendo eminente, puesto que en 1900 las 
fábricas británicas fabricaron todavía una quinta parte de 
los productos manufacturados mundiales, y que en 1914 
el comercio británico todavía representaba la cuarta par- 
te de los intercambios mundiales de productos industria- 
les. Para poder considerar mejor los obstáculos que tuvo 
que afrontar el «taller del mundo», es importante establecer 
rigurosos paralelismos —y muy delicados— de país a país, 
en lugar de comparar, como a veces se hace, los sec- 
tores más rutinarios de la producción inglesa con las 
estructuras de punta del extranjero, tales como la indus- 
tria alemana de colorantes o las máquinas herramienta 
norteamericanas. 

El problema de la productividad (efficiency) ha sido dis- 
cutido apasionadamente, en primer lugar por los contem- 
poráneos, y luego por los historiadores, sin que en reali- 
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dad se esté en condiciones de llegar a conclusiones 
definitivas. Todo lo que se ha podido argumentar sobre la 
baja del espíritu empresarial, la disminución de la innova- 
ción técnica, la mediocridad de los rendimientos, 'la insu- 
ficiencia de la inversión, las lagunas en la instrucción cien- 
tífica y técnica, sea a nivel universitario como en la 
enseñanza de las masas, son análisis que se consideran 
frágiles y discutibles. Al contrario, lo que está fuera de duda 
es la disminución de la tasa de crecimiento industrial hasta 
1896 (después de esta fecha, la economía vuelve a mar- 
char con vigor) y la mediocridad en los progresos de la pro- 
ductividad. Por otra parte, la larga baja de los precios, 
acompañada además por violentas crisis cíclicas marca- 
das por tasas de desempleo, que son de las peores del 
siglo, pesa muy fuerte sobre las clases dirigentes, afecta- 
das por la caída de la renta y los beneficios, tanto para los 
propietarios rurales y urbanos de la aristocracia, corno para 
los ricos granjeros, así como para los fabricantes y los 
exportadores. Frente a la comisión real creada en 1885 
para investigar sobre las causas de la depresión, el eco- 
nomista neoliberal Alfred Marshall reconocía la existencia 
de una triple crisis: «una depresión de los precios, una 
depresión de las tasas de interés, y una depresión de los 
beneficios», pero limitaba este diagnóstico a tres secto- 
res (es significativo que la depresión del empleo, que afec- 
taba tan implacablemente a los obreros, ni incluso fuera 
mencionada). Se explica, pues, también de esta manera, 
cómo un período cuyos efectos nefastos afectaron direc- 
tamente a las rentas de las «clases superiores», se hubiese 
beneficiado de semejante publicidad y hubiera recibido la 
etiqueta (actualmente muy controvertida) de «gran 
depresión». 

Además, para que podamos juzgar válidamente la eco- 
nomía del periodo /ate-Victorian, debemos hacer otras dos 
precisiones que afectaban a sectores esenciales: la renta 
nacional y el movimiento de los salarios deben ser con- 
trastados. Entre 1873 y 1900, la renta nacional registra 
un señalado progreso (su crecimiento es más rápido que 
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durante la primera mitad del siglo e incluso que en los tiem- 
pos de la «prosperidad victoriana»): en precios constan- 
tes, se elevó efectivamente de 857 millones de libras ester- 
linas (27 por persona) a 1,750 millones (43 libras por 
persona). En cuanto al salario real, también estaba en alza: 
de una parte, los sindicatos consiguieron defender, e inclu- 
so a veces elevar, los salarios mominales, y de otra parte 
los precios al detall bajaron. También la progresión fue al 
menos de un tercio en el último cuarto de siglo (a partir 
de 1900, al contrario, el salario real entró en una fase de 
estancamiento). Por consiguiente, el nivel de vida medio 
continuó elevándose, cuando menos tan rápidamente 
como en los mejores años de 1851 a 1873. La diferencia 
era que, en aquellos momentos las mentes estaban más 
despiertas y las conciencias eran más sensibles a los abis- 
mos de miseria y de desigualdad coexistentes con esta 
creciente riqueza. Pues el foso existente entre las clases, 
lejos de reducirse, era tan acusado como en el pasado, y 
los pocos esfuerzos para corregir las diferencias sociales 
solamente consiguieron resultados irrisorios. 

A pesar del malestar provocado por el fin de la primacía 
de la Gran Bretaña y por la baja de la prosperidad, la supe- 
rioridad macional continuaba siendo incontestable en 
muchos terrenos: como en la construcción naval o en la 
producción y exportación de carbón. La hulla extraída del 
subsuelo británico, que era de 50 millones de toneladas 
en 1850, pasó de 121 millones de toneladas por año en 
1871-1874 a 227 millones en 1900-1904: entre estas dos 
fechas, las cantidades exportadas se elevaron de 12 millo- 
nes a 44 millones de toneladas (o sea, una quinta parte 
de la producción total en los inicios del siglo xx), mientras 
que el número de mineros se duplicó (820.000 contra 
440.000). Gran Bretaña triunfaba también en ciertas indus- 
trias pesadas (el proceso Thomas fue inventado en 1879), 
en la industria del armamento (Vickers), la cerveza (Guin- 
ness, Bass), los productos farmacéuticos (Beecham), los 
aceites y jabones (Lever), las industrias alimentarias (prin- 
cipalmente las chocolaterías Cadbury y Fry). 
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A pesar de las dificultades de la coyuntura, la econo- 
mía inglesa continuó, pues, conociendo en el transcurso 
de los años 1875-1900 una expansión industrial y comer- 
cial de acuerdo con su tradicional trayectoria. Pero debe- 
mos dar paso aquí a cuatro nuevos rasgos que caracteri- 
zan propiamente el final de la era victoriana: a saber, las 
transformaciones de la estructura del capitalismo, el cre- 
ciente papel de las inversiones británicas en el mundo, la 
crisis de la agricultura y los cambios demográficos. 

Mientras que a mediados del siglo el capitalismo libe- 
ral se definía como un régimen de total competencia, luego 
los dirigentes industriales tendieron a organizarse para sal- 
vaguardar los beneficios, limitando al contrario la compe- 
tencia entre ellos. Al mismo tiempo que se desarrollaba 
el tamaño de las unidades de producción y la concentra- 
ción técnica, se asistía a reagrupaciones y a acuerdos entre 
productores formando oligopolios con la intención de domi- 
nar los mercados. El movimiento tuvo lugar en tres esta- 
dios: en primer lugar, fueron las asociaciones entre indus- 
triales en el seno de organizaciones profesionales por 
ramas de industria; en segundo lugar, se constituyeron cár- 
tels que establecieron vínculos financieros entre las com- 
pañías (guardando cada una su independencia) fijando los 
precios de venta —el proceso tuvo su máximo impulso a 
partir de 1890—; finalmente, vimos también en los últi- 
mos veinte años del siglo fusiones o amalgamations de 
compañías en combines (holdings), como la Salt Union 
(1888) en la industria química, la United Alkali C* (1891) 
—que por otra parte fueron en ambos casos unos 
fracasos—, y luego fue la formación en 1901 de la Impe- 
rial Tobacco C* y, un poco más tarde, del «trust del 
jabón» por Lever, que controlaba el 60% de la producción. 
De esta forma, poco a poco el impulso de la concentra- 
ción horizontal fue transformando el capitalismo compe- 
titivo en un capitalismo monopolista. 

Por otra parte, inglaterra empezó a sacar beneficios de 
sus inversiones en el mundo. A partir de 1873, con su pers- 
picacia acostumbrada, Bagehot constataba: «hemos con- 
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seguido llegar a ser más que nunca los banqueros de Euro- 
pa». En estas fechas, el movimiento estaba en marcha 
desde mediados del siglo. Pero en lo sucesivo, se fue exten- 
diendo al mundo entero, y su ritmo se fue precipitando. 
En 1850, el total de las inversiones exteriores de la Gran 
Bretaña solamente alcanzaba la cifra de 210 millones de 
libras esterlinas, en 1874 superaba ya los mil millones, y 
en 1900 había alcanzado los 2.400 millones de libras ester- 
linas. A partir de aquí, la curva se fue acelerando, mien- 
tras que la participación de Europa disminuía considera- 
blemente en beneficio de los otros continentes y de una 
parte importante del imperio. A la muerte de la reina Vic- 
toria, estas inversiones proporcionaban aproximadamen- 
te 120 millones de libras esterlinas al año, o sea, el 7% 
de la renta nacional. El resultado fue que, del lugar que ocu- 
paba como nación ante todo manufacturera, Inglaterra ten- 
dió a transformarse en una nación suministradora de ser- 
vicios y de rentistas, y la City de Londres fue adquiriendo 
cada vez más una creciente importancia en la actividad 
del país. 

Otro cambio importante del último cuarto de siglo: el 
retroceso de la agricultura. A consecuencia de la brutal caí- 
da del precio de los artículos agrícolas, y más todavía por 
la competencia de los países nuevos —factores agrava- 
dos por unas condiciones atmosféricas catastróficas—, el 
campo británico atravesó un período sombrío para el cual 
el término depresión se puede considerar plenamente jus- 
tificado. Las rentas agrícolas se hundieron. Fue la crisis de 
la sociedad rural: la propiedad de la tierra, y con ella la aris- 
tocracia, recibió un duro golpe, los granjeros vieron como 
sus rentas mermaban, y los labriegos, hundidos en la más 
negra miseria, se vieron obligados a emigrar bien hacia las 
ciudades o a ultramar. 

Finalmente, en el plano demográfico, aunque la pro- 
gresión de la cifra de población prosiguió a un ritmo sos- 
tenido (en 1837 se calculaban 17.800.000 de habitantes 
en Gran Bretaña; en 1861, 23 millones; en 1881, 30 millo- 
nes; y a la muerte de la reina Victoria en 1901, la totali- 
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dad de la población alcanzaba los 37 millones), el gran 
hecho nuevo fue la baja de la natalidad. Esta se había man- 
tenido en una tasa elevada y estable desde los años de 
la década de 1830: alrededor del 35 por mil. Se comprueba 
pues un cambio total de la tendencia hacia 1875-1878: 
fenómeno decisivo, pues cambiaba una evolución más que 
secular que condujo a una caída de los nacimientos, en 
primer lugar lenta, y luego intensificada en los últimos años 
del siglo, y sobre todo despues de 1900, como to demues- 

tra el cuadro que indicamos a continuación: 


Tasa de 
Tasa de nacimientos por 
natalidad 1.000 mujeres 
Lac End casadas de 
e e 15 a 44 años 
1871-1880 35'4 296 
1881-1890 32'4 275 
1891-1900 29'9 250 
1901-1910 272 222 


El otro fenómeno demográfico notable (junto al retro- 
ceso regular de la mortalidad, que bajó del 22 %o en 
1870 a 17 %o en 1900), fue el impulso de la emigración. 
Esta, colocando aparte los casos particulares de los irlan- 
deses en la época de la Gran Hambruna, conoció una 
señalada expansión a lo largo de toda la era victoriana. 
En comparación con las tasas todavía poco elevadas de 
principios de siglo (22.000 emigrantes por año de media 
en el transcurso del decenio 1820-1829), la cifra media 
se elevó a 67.000 por año en 1830-1839, a 150.000 en 
1860-1869, y a 250.000 en 1880-1889. Después de un 
retroceso de 1890 a 1900 (110.000 partidas mensuales 
de media), la emigración volvió a subir entre 1900 y 1909 
a 210.000 por año. En total, fueron cerca de tres millo- 
nes de británicos los que entre 1860 y 1880 tueron a 
poblar los territorios anglosajones de los nuevos mundos, 
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y 3.600.000 entre 1880 y 1900. La mayoría se dirigió 
hacia Estados Unidos (que absorbieron aproximadamen- 
te los dos tercios de los que partieron), los otros hacia Aus- 
tralia y Nueva Zelanda, luego vino Canadá y. finalmente, 
a partir de 1880, algunos eligieron África del Sur. Así la 
vitalidad demográfica de la nación contribuyó a extender 
la influencia política, económica y cultural de la Gran Bre- 
taña a través del mundo entero. 


LA INSPIRACIÓN DEL ESPÍRITU 


Aunque los victorianos pueden ser acusados de 
muchos defectos —y la reacción antivictoriana no se ha 
privado de mostrarlo, desde la brillante maniobra de desa- 
crilización de Lytton Strachey hasta los ataques de la socie- 
dad «permisiva» actual contra los vestigios del 
victorianismo—, existe una cualidad que nadie puede 
negarles: su capacidad e, incluso, su afición a la autocrí- 
tica. La puesta al descubierto de las más despiadadas 
taras de la Inglaterra del siglo xwx, es principalmente en los 
escritos de los victorianos donde debemos buscarlas. 
Semejante voluntad de lucidez es, por una parte, obra de 
hombres habituados por el libre examen a escrutar escru- 
pulosamente su conciencia, y por otra parte también, con- 
secuencia de la tolerancia y del liberalismo que han alen- 
tado la confrontación crítica de las ideas. A partir de ahí 
se fue desarrollando la propensión a interrogarse perpe- 
tuamente sobre sí mismo. 

Pero hay más. En el corazón de la civilización burgue- 
sa victoriana que, desde muchos puntos de vista, es una 
civilización de parvenus, las inquietudes espirituales y las 
exigencias éticas interfieren constantemente en las certi- 
dumbres complacientes. En una Inglaterra que había lle- 
gado a la cima del poderío y ahíta de riquezas, la intelli- 
gentsia, impregnada del puritanismo ambiente, incluso 
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cuando quiso rechazar toda fe religiosa, buscó apasiona- 
damente en el reino de las mercancías una alternativa idea- 
lista, reconciliando al hombre con sus exigencias más ele- 
vadas, en pocas palabras, con un «suplemento del alma». 
Contra el materialismo dominante se levantó la inspiración 
del espíritu. Al respecto podríamos esbozar una compa- 
ración entre la inglaterra victoriana y los Estados Unidos 
de la segunda mitad del siglo xx, país cuya situación obje- 
tiva y las reacciones internas presentaban muchos pun- 
tos en común. El análisis de ambos lados del Atlántico 
mostraría igual dominio de la técnica y del enriquecimiento, 
el mismo orgullo y la misma fascinación del poderío, la mis- 
ma buena conciencia imperialista y la misma denuncia de 
las miasmas imperiales, la misma denegación del confort 
materialista en el cual la nación se instaló, la misma nece- 
sidad de justificación moral y búsqueda de lo espiritual. 

Es, pues, esta búsqueda de lo espiritual lo que perse- 
guían en profundidad escritores y artistas según los pro- 
fetas de los años 1860 y 1870, como Matthew Arnold y 
Ruskin, hasta los estetas de los años «fin de siglo». Es de 
esta forma como Matthew Arnold se erige en crítico mor- 
daz del «mid-victorianismo». Haciendo en Cultura y anar- 
quía (1869) el proceso del estado de vulgaridad y de injus- 
ticia en el cual había caído el país, denunció la trilogía 
formada por lo que el llamaba los Bárbaros —la aristocracia 
rebosante de fuerza y de egoísmo—, los Filisteos —la bur- 
guesía contaminada por la hipocresía —, y el Populacho —el 
pueblo, gigante amenazador, inclinado siempre a lanzar- 
se con brutalidad en la anarquía —. 

Contra estos males, Matthew Arnold hace un llama- 
miento a la «cultura» —verdadero sustituto de la religión—, 
a la educación, a la virtud moral, a la búsqueda razonada 
de la libertad de espíritu. Es ahí donde se encuentra la salud 
espiritual, pues la cuitura, elevándose por encima de las 
máquinas, «tiene una única gran pasión: la pasión por la 
suavidad y la inteligencia»?. En el plano social, acusa al 
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régimen de injusticia y de primacía de la propiedad «que 
actualmente mantenemos, dice, para que tengamos la 
religión de la desigualdad» que tiene como efecto «mate- 
rializar la clase superior, vulgarizar la clase media y bruta- 
lizar las clases inferiores»?. Pero los impulsos democráti- 
cos de Matthew Amold se malograron a causa del miedo 
de las masas. 

Entre todas las otras críticas del individualismo libe- 
ral, encontramos desarrollada hasta la saciedad, como indi- 
ca Arnold, la idea de la aridez abstracta y el frío egoísmo 
del /aissez-faire, que conducen a una sociedad desintegra- 
da y sin corazón. A la denuncia del aburguesamiento de 
la era mecánica, Ruskin añade también la indignación con- 
tra la fealdad. igual profeta que artista, especie de Victor 
Hugo victoriano, admirador de la Edad Media, paladín del 
gothic revival y de la «fraternidad prerrafaélica», su influen- 
cia fue prodigiosa, pues fue leído apasionadamente por los 
obreros (Munera Pulveris y, sobre todo, Fors Clavigera, de 
1871 a 1884). Ruskin exaltaba la poesía de las cosas, reve- 
ladora de la belleza escondida. Según él, la industria moder- 
na, por el simple hecho del trabajo inconsciente de la 
máquina, sacrificó el arte. Únicamente la mano del hom- 
bre, artista incomparable, puede dar la vida. Con una elo- 
cuencia arrebatadora, Ruskin atacó los dogmas de la eco- 
nomía política, ciencia descarriada que, consagrada a la 
búsqueda de la riqueza material, conduce al envilecimiento 
del capitalista y al avasallamiento del asalariado. A las enti- 
dades abstractas del materialismo manchesteriano, Rus- 
kin opone la riqueza de la vida —«la vida con su omnipo- 
tencia amorosa, de gozo y de admiración»3—, la unidad 
orgánica de la sociedad y la solidaridad fraternal entre los 
hombres. Pero de la misma forma que Arnold no consi- 
guió finalmente la democracia, Ruskin, el precursor, tam- 
poco consiguió el socialismo: su pensamiento, a menudo 
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confuso, continuaba estando prisionero de concepciones 
autoritarias, jerárquicas y patriarcales. 

Bajo la influencia de estas diferentes corrientes inte- 
lectuales o artísticas, y en el clima de malestar económi- 
co de la década de 1880, la crítica se aguza. Al mismo 
tiempo, las encuestas sociales que se van multiplicando 
provocan, con la revelación de la amplitud de la miseria, 
un impacto general en las conciencias. Una nueva atmós- 
fera moral e ideológica envuelve a las clases cultivadas. 
En lugar de soslayar las virtudes del liberalismo —tan exal- 
tadas en la época de sus triunfos—, lo que actualmente 
se pone en evidencia son sus fracasos y sus insuficien- 
cias, sus manchas negras y sus verguenzas. Á medida que 
vamos avanzando hacia finales de siglo, la diatriba social 
se hace cada vez más audaz y más radical. Ya no se con- 
tenta con censurar los perniciosos resultados del sistema 
liberal de distribución de las riquezas, sino que toma como 
blanco todos los valores creados. 

En verdad, es en objetar los cánones tradicionales del 
Establishment a lo que se emplea por ejemplo el agresivo 
racionalismo de Bernard Shaw. Por medio de ásperas burlas 
y de mordaces paradojas, su crítica corrosiva pretende des- 
truir las ilusiones y los sofismos, detrás de los cuales se 
resguardan intereses adquiridos y conciencias hartas: la 
propiedad, la familia, la religión, el matrimonio. Más que 
favorecer el advenimiento del socialismo, se trataba de batir 
en brecha todas las satisfacciones beatas, haciendo tomar 
conciencia a la sociedad de sus prejuicios y de su mala 
fe. Fue un objetivo similar el que perseguía Oscar Wilde, 
cuyas insolentes piruetas fueron otros tantos recursos 
sacrilegos. Por medio de una exagerada frialdad erigida en 
aforismo («la moderación es un vicio fatal»), fustigó el con- 
formismo y la respetabilidad de la clase dirigente. En par- 
ticular, se subleva, con un gusto por el escándalo, aumen- 
tado por una pasión iconoclasta, contra la hipocresía 
puritana: «La moralidad no es más que una actitud que 
tomamos frente a tas personas a las que no queremos». 

Autoetiquetándose socialista, Oscar Wilde encarna, 
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junto con su amigo, el dibujante Beardsley, o Max Beer- 
bohm, que proclama el «renacimiento del dandy», la 
atmóstera bautizada «fin de siglo». Más allá de las apa- 
riencias de frivolidad y de manierismo de la expresión, se 
buscan las emociones elevadas y refinadas que solamente 
el arte puede dar, a fin de escapar al aburrimiento de la 
sociedad bien pensante. Es, pues, paralelamente a la reno- 
vación de las utopías colectivas —del que el despertar 
socialista es uno de sus signos—, una revuelta estética en 
la forma de un individualismo sediento de libertad y de 
belleza: «la verdadera perfección del hombre», afirma Wil- 
de, «reside no en lo que fiene, sino en lo que es»*. El 
enemigo común son siempre los valores burgueses, el sim- 
plismo utilitario, el filisterismo. «Admiráos», exclama satl- 
ricamente Beerbohm, «ta era victoriana toca a su fin y los 
días de sancta simplicitas están completamente termina- 
dos». No obstante, lo que Oscar Wilde reivindica, como 
Pater lo hizo veinte años antes en nombre del «arte por 
el arte», es la independencia del artista, pues «todo arte 
verdadero no tiene utilidad». (En aquellos mismos momen- 
tos, el impresionismo de Whistler, y luego de Steer y de 
Sickert, manifestaba una análoga aspiración, en reacción 
contra la pintura académica y «fotográfica».) 

Sin duda el puritanismo del Establishment se tomó su 
revancha en 1895 cuando consiguió destrozar al temera- 
rio Oscar Wilde llevándolo a prisión por homosexualidad. 
Pero la tranquilidad de las mentes conformistas no consi- 
guió sin embargo restablecerse. Otro artista había escan- 
dalizado.en la persona de Swinburne, cuya poesía se atre- 
vió a evocar el amor sensual (en torno a él se formó «la 
escuela de la carne»). Aunque el temor al cuerpo conti- 
nuó existiendo apoyado por la ley y la presión social con- 
secutiva a un siglo de puritanismo, ciertas barreras tendían 
a romperse como consecuencia de la evolución de las cos- 
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tumbres. Durante el último decenio del siglo, denomina- 
do (muy equivocadamente) los años «locos», incluso «gol- 
fos» (naughty nineties), mientras empezaba ya a notarse 
una cierta impaciencia frente a las reglas y prohibiciones 
tradicionales, el gusto por lo nuevo, la necesidad de salir- 
se de los caminos trillados, alcanzaba ya a medios cada 
vez más amplios, tal y como da testimonio de ello Wells, 
típico representante de la pequeña burguesía. Uno de los 
símbolos de esta voluntad de explorar los senderos de la 
libertad lo encontramos en la bicicleta, «la pequeña hada 
de acero», cuya moda dentro de las clases medias mani- 
festaba en una forma vulgarizada las mismas aspiracio- 
nes que se notaban, refinadas y sofisticadas, en la intelli- 
gentsia. 

En el ámbito filosófico y religioso, el racionalismo avan- 
zaba, lentamente, pero muy seguro, en detrimento de las 
creencias. Con el nombre de «secularismo», el librepen- 
samiento progresaba en todas las clases sociales. Por otra 
parte, es difícil distinguir la frontera entre las posiciones, 
pues unas insensibles gradaciones conducían del protes- 
tantismo liberal a una vaga religiosidad hecha de toleran- 
cia y de deísmo, pasando luego de ahí al escepticismo y 
al agnosticismo. El prestigio de la ciencia hacía palidecer 
cada vez más al de la ortodoxia. En esta evolución, uno 
de los grandes protagonistas fue el biólogo Huxley, cuya 
autoridad científica, además de su insaciable vigor de pole- 
mista, actuó como un ariete contra el cristianismo. Cons- 
cientes del retroceso de su influencia, las Iglesias fueron 
despertando en la búsqueda de soluciones para la cues- 
tión social. El Ejército de Salvación fue fundado en 1878 
por el «general» Booth en un miserable barrio de Londres, 
el East End. En los anglicanos, la High Church encontró 
nuevos impulsos lanzándose al cristianismo social —que 
en algunos se fue transformando en socialismo cristiano—, 
Así, mientras el siglo se acercaba a su fin, en todas par- 
tes se levantaban vientos de contestación en búsqueda 
de la justicia social y de la democracia. 


6. En búsqueda de la democracia 
y de la justicia social 


INSTRUCCIÓN PARA TODOS 


Hasta 1870, la escuela en Inglaterra estuvo totalmente 
en manos de la inciativa privada, es decir, de las Iglesias 
y de las instituciones caritativas. No existía ningún siste- 
ma de enseñanza pública. El estado se abstuvo volunta- 
riamente de intervenir en la educación primaria (así como 
en la secundaria y en las universidades) por tres razones: 
en primer lugar para no aumentar sus obligaciones y sus 
gastos; luego porque la utilidad de una enseñanza gene- 
ralizada suscitaba fuertes controversias (para algunos, la 
instrucción podría dar a los «pobres» ideas peligrosas en 
lugar de «mantenerlos» en su sitio): finalmente, las cues- 
tiones escolares estaban estrechamente vinculadas a las 
cuestiones religiosas — principalmente debido al antago- 
nismo entre anglicanos detentores de una posición domi- 
nante, no conformistas, y católicos—, y el estado prefirió 
quedarse al margen en asuntos tan ardientes. El cuadro 
era ya muy diferente a finales del siglo: existía un siste- 
ma de enseñanza para todos, organizado por el estado, los 
analfabetos habían desaparecido y la instrucción pública 
se transformó en patrimonio común. 

La evolución tuvo lugar por etapas sucesivas, la más 
importante de las cuales fue la gran ley sobre la enseñanza 
primaria, la Education Act de 1870. No obstante, poco 
tiempo antes de esta fecha, la situación no era todavía 
demasiado favorable. Solamente se contaba con el apo- 
yo de la ruidosa minoría de los radicales para reclamar una 
enseñanza primaria obligatoria, gratuita y laica. La instruc- 
ción de los niños del pueblo estaba asegurada por una mul- 
titud de escuelas privadas (llamadas «voluntarias» o volun- 
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tary schools), unas de pago, las otras gratuitas, y la mayoría 
anglicanas. Pero la situación escolar del país estaba lejos 
de ser satisfactoria. Muchos niños no las frecuentaban de 
ninguna manera, otros lo hacían muy irregularmente o sola- 
mente estaban en la escuela un año o dos. El nivel de la 
enseñanza la pesar del sistema de los «monitores») era 
realmente bajo. Sin duda, una comisión de investigación 
creada en 1858, pudo felicitarse por el hecho de que la 
tasa de escolarización inglesa podía compararse favora- 
blemente a la de Francia o de Austria, pero a pesar de todo 
solamente estaban escolarizados tres niños de cada cua- 
tro en la enseñanza elemental y, de ellos, las tres cuartas 
partes dejaban la escuela antes de haber alcanzado el nivel 
considerado como el mínimo requerido. 

El gran momento decisivo en el desarrollo democráti- 
co de una enseñanza popular, la ley de 1870, debe inter- 
pretarse menos como una consecuencia de la reforma 
electoral de 1867 (alguien vio en ella la idea de educar a 
los obreros transformados ya en electores, los «nuevos 
dueños») que como un medio de responder a la exigen- 
cia general de desarrollo de la instrucción y de progreso 
de los conocimientos. Debemos también mencionar la 
acción de un lobby escolar, con unas mentes esclareci- 
das, particularmente eficaz y muy organizado. La medida 
se consideró un compromiso: no afectó a las escuelas reli- 
giosas (voluntary schools), sino que pretendía completarlas 
por un sistema de escuelas públicas (board schools) colo- 
cadas bajo la responsabilidad de juntas escolares elegidas 
desde una base local (schoo! boards). Estaba previsto que 
serían creadas escuelas elementales públicas en todas par- 
tes donde fueran necesarias para instruir a los niños de 
cinco a trece años. El estado intervendría, pues, en unos 
terrenos en los que hasta aquel momento estaban consi- 
derados como correspondientes al derecho de las fami- 
lias y a la iniciativa de los educadores. Además, el coste 
de las escuelas estuvo a cargo del gasto público. Abier- 
tas a todos, las escuelas públicas no fueron totalmente 
laicas: se daba en ellas una enseñanza religiosa simple, 
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entendiéndose que «cualquier catecismo o formación pro- 
pia de una denominación cualquiera» debían ser excluidos: 
fue, pues, una enseñanza «undenominational», 

Sin embargo, bajo la apariencia de respetar los dere- 
chos de los padres, la ley de 1870 no comportaba ni la 
gratuidad ni la obligación escolar. En los años siguientes, 
el número de escuelas aumentó rápidamente y, hacia 
1885, la red escolar estaba en condiciones de albergar al 
conjunto de niños en edad escolar. El analfabetismo (ya 
limitado, puesto que en 1870 el 80% de la población sabía 
leer) iba en retroceso, con una tasa ínfima: en las eleccio- 
nes de 1886, solamente se contaron de entre 2.400.000 
votantes, a 38.000 electores analfabetos. A finales del 
siglo, solamente había un 3% de hombres incapaces de 
firmar con su nombre en el momento de su casamiento. 
En 1895, sobre 4.300.000 niños escolarizados en la ense- 
ñanza primaria, 1.900.000 pertenecían a las escuelas públi- 
cas y 2.400.000 a las escuelas privadas (voluntary). 

La obligación fue introducida por dos leyes de 1876 
y 1880. En cuanto a la cuestión de la gratuidad —menos 
apremiante de lo que parecería a primera vista, pues la 
mayoría de los niños de las familias pobres estaban dis- 
pensados de los derechos escolares—, fue resuelta en 
1891. La cualidad de los enseñantes («a nueva clase sacer- 
dotal», tal como los llamaba Disraeli) mejoró con el des- 
arrollo de las escuelas normales de maestros. En los pro- 
gramas de las escuelas, a las tres materias obligatorias 
—lectura, escritura, aritmética («las 3 R») y, para las chi- 
cas, la costura— se les añadían opcionalmente el inglés, 
la geografía, la historia y las ciencias. Incluso llegó a sur- 
gir una enseñanza primaria superior, y por el cauce de los 
estudios técnicos, las «juntas escolares» consiguieron 
poner en marcha una verdadera enseñanza secundaria 
moderna y unos cursos nocturnos. Así se fue ampliando 
la noción de cultura popular, mientras que la idea de la 
enseñanza para todos empezó a extenderse del niño al 
adulto. 
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LA PAPELETA DE VOTO 


Durante todo el período «mid-victoriano», el gobierno 
fue patrimonio de una oligarquía de privilegiados: junto con 
los aristócratas, se mezclaban en gran número los miem- 
bros de las middle class, pero las «órdenes inferiores» 
(lower orders) continuaban siendo mantenidas cuidadosa- 
mente al margen de la política, que era un asunto de gen- 
tlemens. Bagehot creyó entonces poder distinguir en la 
«deferencia» un rasgo fundamental del comportamiento 
político inglés. No obstante, la vieja tradición radical de 
emancipación democrática, ilustrada por el grito cartista 
adult suffrage, continuaba despertando una resonancia 
profunda en el seno de la pequeña burguesía y del pue- 
blo. En los años de la década de 1860, renació una cam- 
paña de agitación con vistas a obtener el sufragio univer- 
sal, y la reforma de 1867 constituyó una etapa muy 
importante en la extensión del derecho de voto. Tanto 
como la presión popular, esta fue fruto de los cálculos de 
los dos partidos, que buscaban sacar ambos las máximas 
ventajas electorales y políticas de la medida. Finalmente, 
fueron los conservadores los que, bajo el impulso de Dis- 
raeli, hicieron que se votara una reforma con un conteni.- 
do mucho más audaz que las propuestas de sus adver- 
sarios. La ley votada en 1867 desembocó efectivamente 
en la concesión de la franquicia a la mayoría de los obre- 
ros de las ciudades o, más exactamente, de los «burgos 
electorales» (household suffrage). 

Este «salto en el vacio» no alteró sin embargo el cur- 
so de la vida política ni la relación de fuerzas. De 1867 a 
1885 la alternancia liberales-conservadores continuó regu- 
larmente, y la ampliación del sufragio, lejos de debilitar a 
los conservadores, tendió más bien a consolidarlos en su 
muy clara recuperación política. Otras dos nuevas medi- 
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das vinieron a completar la democratización del voto: en 
1872 se introdujo el escrutinio secreto (Ballot Act), que 
puso fin a las presiones ejercidas hasta este momento 
sobre los electores en cada consulta electoral, y en 1883, 
una ley sobre la corrupción, limitó una práctica que había 
sido una de las plagas tradicionales de las elecciones 
inglesas. 

En estas fechas la presión por parte de los radicales 
volvió a ser fuerte en favor del sufragio universal, de tal 
suerte que el gobierno liberal de Gladstone hizo que se 
votara en 1884-1885 la tercera gran reforma electoral del 
siglo. En el plano de la representación política fue un pro- 
greso considerable: en primer lugar, porque el derecho de 
voto concedido en 1867 en los burgos a todos los cabe- 
zas de familia (householders) se amplió a los habitantes 
de los condados. Luego, y sobre todo, porque la redistri- 
bución de los escaños, principal punto de la reforma, cam- 
bió completamente la geografía electoral de Gran Breta- 
ña al instituir el sistema de escrutinio uninominal y 
distribuyendo los distritos electorales en proporción a la 
población. Pero aunque se elevó el número de electores 
de tres a cinco millones aproximadamente, se estaba aún 
muy lejos del sufragio universal: un hombre adulto de cada 
tres estaba desprovisto en Inglaterra del derecho de voto. 
Mucho más claramente que la reforma de 1867, la de 
1884-1885 benefició a los conservadores, que tenían 
entonces el viento de popa y se aprovecharon a la vez de 
la escisión del partido liberal en 1886 y del continuado 
declive del liberalismo de 1885 a 1900. De esta forma, alia- 
dos con los unionistas, estuvieron casi veinte años en el 
gobierno a partir de 1886. 

A nivel de los asuntos locales, la democratización tam- 
bién fue progresando gracias a dos leyes que modificaron 
profundamente el gobierno regional y municipal, al situar 
en manos de las autoridades elegidas: los consejos de los 
condados (county councils) en 1888 y los consejos comu- 
nales (parish councils) en 1894. En lo sucesivo, pues, fue- 
ron los representantes de los electores los que se encar- 
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garon de gestionar los asuntos de interés local, tal y como 
ya era este el caso para las ciudades importantes a partir 
de 1835. Pero hubo más: en estas elecciones, algunas 
categorías de mujeres, solteras o viudas, recibieron el dere- 
cho de voto (que ya tenían desde 1869 en las ciudades 
gobernadas por los consejos municipales). Sin embargo, 
todos estos progresos llevados a cabo no deben enmas- 
carar las resistencias a la democratización: no solamente 
las fuerzas tradicionales y de la deferencia actuaban para 
reforzar el poder del Establishment, sino que sobre este 
punto capital que era para un régimen democrático el dere- 
cho a la representación, la vieja reivindicación jacobina y 
cartista nunca estuvo completamente satisfecha y se 
deberá esperar hasta 1918 para que fuera instaurado el 
sufragio universal para ambos sexos. 


LA SOCIEDAD CONTESTADA: 
LAS ESPERANZAS DEL SOCIALISMO 


Otras aspiraciones democráticas que fueron relegadas 
a segundo plano entre 1850 y 1875, conocieron después 
de 1880 un nuevo período de vitalidad: en primer lugar, 
la aspiración a la justicia y a la igualdad. Por el hecho de 
las dificultades económicas de la coyuntura, de repente 
se tomó conciencia de la fragilidad de este bienestar y de 
esta concordia, de la que antes se estaba tan orgulloso. 
Al descubrir la amplitud del pauperismo, se comprobó 
como, a pesar del innegable incremento de la riqueza colec- 
tiva, la cuestión social apenas evolucionó después de las 
agitaciones prerrevolucionarias del período 1830-1832 o 
luego de las hungry forties, los duros años de 1840 a 
1848. Lejos de disminuir, la masa de los sin trabajo conti- 
nuaba estando siempre ahí, y frente a la inmensidad del 
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problema, la caridad pública o privada se reveló impoten- 
te aun cuando pudo aliviar en algo el mal. El equilibrio entre 
las clases hacía el efecto de una fachada precaria, detrás 
de la cual los miedos sociales volvían a reaparecer. ¿Qué 
porvenir reservaba a la sociedad semejantes abismos de 
miseria? Los fragores revolucionarios en el transcurso de 
las manifestaciones masivas de desempleados en Londres, 
hacia 1885-1887, iban a recordar a los privilegiados la ame- 
naza siempre presente de la subversión, ya que las gran- 
des ciudades continuaban ofreciendo el espectáculo del 
más violento contraste entre la extrema riqueza y la extre- 
ma indigencia. 

A las advertencias nacidas del miedo se añadían los 
reproches de la mala conciencia. En zonas enteras de la 
burguesía — profesiones liberales, administradores, clergy- 
men, universitarios, tanto entre las mujeres como entre 
los hombres— el sufrimiento de los pobres animó un som- 
brío malestar frente al reparto tan injusto de los frutos del 
enriquecimiento, y las encuestas que en aquel mismo 
momento se multiplicaban, iban derramando sobre una 
opinión pública estupefacta y sorprendida una masa de 
hechos tan aplastantes como irrecusables. ¿Cómo pueden 
existir semejantes iniquidades, se preguntaban, en un país 
que se llama cristiano y está en el pináculo del progreso? 
Sobre la miseria de los s/ums, sobre las vergúenzas de la 
prostitución, sobre el horror de las condiciones de vida del 
proletariado, sobre la degeneración física, la humillación, 
la desmoralización familiar, el alcoholismo, abundaban los 
testimonios. Una gran encuesta sociológica, llevada a cabo 
por el armador Charles Booth, estadístico y filántropo, reve- 
ló que en Londres 1.300.000 personas, o sea, el 30% de 
la población, vivian por debajo de las condiciones míni- 
mas necesarias para la existencia y la dignidad humanas. 

El individualismo económico, que había perdido viva- 
cidad, parecía que súbitamente tenía por ocultar más 
defectos que virtudes. En lugar de aceptar como en el 
pasado sin sombra de duda la ley del /aissez-faire ponía 
en cuestión unas formas de jerarquía social que hasta 
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entonces eran consideradas deseadas por Dios, e inclu- 
so se lanzaron a soñar con un mundo diferente en donde 
reinaría la fraternidad. William Morris, poeta y artista con- 
vertido al socialismo, describió en sus Noticias de ningu- 
na parte, una forma de utopía situada en el Londres del 
siglo xx, esta aspiración en un universo pacífico y armo- 
nioso, en donde reinaría la alegría por el trabajo, y en donde 
todo el mundo viviría feliz una existencia sana y equilibrada, 
en pequeñas comunidades en medio de árboles y de belle- 
za. El socialismo, antes de desembocar en una política, era, 
en primer lugar, un rechazo y una esperanza: rechazo a 
resignarse a un mundo injusto, esperanza de una recon- 
ciliación del hombre consigo mismo. Frente al poderío del 
capitalismo, su mesianismo era tanto más absoluto como 
que la sociedad burguesa liberal les parecía más manchada 
de fealdades y de perfidias. A los ojos de los socialistas, 
el combate democrático continuaba siendo, por otra par- 
te, el mismo que en los tiempos del cartismo, de los jaco- 
binos o de los niveladores: contra las jerarquías, los pode- 
res, el Establishment, en concreto, con lo que Cobbett 
llamaba «la Cosa» (The Thing). 

Llevado por este nuevo clima intelectual y moral, el 
despertar socialista y obrero se alimentó de tres corrien- 
tes: en primer lugar, del renacimiento de las doctrinas 
colectivistas, luego, seguidamente, del impulso de un sin- 
dicalismo de combate y, finalmente, de la voluntad tenaz 
de una representación obrera en el Parlamento en forma 
de un «Partido del Trabajo». Las doctrinas socialistas se 
propagaron en primer lugar en la intelligentsia y la burgue- 
sía, y de allí se propagaron a la clase obrera. Se expan- 
dieron en dos direcciones diferentes: una propiamente 
revolucionaria y la otra de inspiración reformista. En ambos 
casos, los militantes fueron poco numerosos, pero la mayo- 
ría de ellos estaban animados de un hálito de apóstoles 
totalmente consagrados al servicio de «la causa», 

Del lado revolucionario, la principal corriente fue la 
corriente marxista. A pesar de la larga estadía de Marx 
en suelo inglés, el marxismo no había penetrado hasta 
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aquel entonces en Inglaterra. Fue un businessman de la 
City, convertido por la lectura de £/ Capital, quien fue su 
verdadero introductor en el seno del movimiento obrero 
británico: Hyndman fundó en 1881 la Federación Demo- 
crática, transformada en 1884 en la Federación Socialde- 
mócrata (Social Democratic Federation o SDF). Basada en 
el materialismo histórico y en la lucha de clases, la SDF 
fue el órgano del socialismo más militante, Quiso con 
intransigencia y sin compromiso preparar la revolución que 
aboliría la economía capitalista e instauraría la propiedad 
colectiva de los medios de producción, de distribución y 
de intercambio. Pero el movimiento se debilitó por su dog- 
matismo teórico y, sobre todo, por sus torpezas tácticas. 
De esta forma, solamente consiguió implantarse en una 
franja de la clase obrera y muy poco en los sindicatos. Este 
partido obrero continuó siendo minoritario e incapaz de 
movilizar a las masas, de tal forma, que su furioso com- 
bate contra el liberalismo lo separó de los radicales y de 
los tradeunionistas. Además, apenas creado, muchos de 
sus jefes, entre ellos William Morris y Eleanor Marx (la hija 
de Marx), se separaron del mismo para formar en 1884 
un grupo revolucionario rival, la Liga Socialista (Socíalist 
League). Esta, todavía más intransigente, se excluyó de la 
acción parlamentaria (mientras que la SDF quiso, en sí mis- 
ma, desplegarse como partido obrero según el modelo de 
la socialdemocracia alemana), y poco a poco fue absor- 
bida por los elementos anarquistas infiltrados. 
Paralelamente, se desarrolló un socialismo reformista, 
el de los fabianos. Restringidos en número, pero muy influ- 
yentes, el movimiento surgió de pequeños grupos intelec- 
tuales y de miembros de las profesiones liberales, que se 
asignaron la tarea a la vez de reflexión teórica de la socie- 
dad y de propaganda práctica en favor del socialismo. Entre 
estos brillantes cerebros, los dos más eminentes fueron 
Bernard Shaw, todavía en los inicios de su carrera litera- 
ria, y Sidney Webb, funcionario y economista. Fundada en 
1884, la Sociedad Fabiana eligió este nombre en recuer- 
do de Fabio Cunctator: en la búsqueda del socialismo, era 
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necesario, como hizo el vencedor de Aníbal, adoptar una 
táctica de lucha paciente y tenaz hasta la victoria. Es por 
ello que a los fabianos se les ha denominado tan pronto 
«gradualistas» como «posibilistas». Reunían efectivamente 
un empirismo de tipo pragmático, e incluso oportunista, 
con la exigencia de un racionalismo coherente y lógico. 
Para ellos, es la observación de los hechos económicos 
lo que conduce al socialismo. Repudiando la lucha de cla- 
ses y la revolución violenta, pretenden realizar por etapas 
la supresión de la propiedad privada del capital y de los 
instrumentos de producción. Para empezar, preconizaban 
medidas parciales y concretas para educar a las menta- 
lidades. Al mismo tiempo, emprendieron una acción masiva 
e infatigable de propaganda para que las ideas socialistas 
penetraran en todos los medios. Era, pues, un socialismo 
moderado, constitucional, democrático, que se afirmaba 
como una doctrina científica y como la única alternativa 
posible al marxismo. 

Mientras que los diversos núcleos socialistas sensibi- 
lizaban a la opinión pública sobre la cuestión social, en el 
interior del movimiento obrero, después de una seria limi- 
tación de los efectivos debido a la depresión de 1874 a 
1880 y una fase defensiva en la década de 1880, una serie 
de conmociones vinieron a despertar bruscamente a las 
masas obreras. A partir de 1889 surgieron a través de 
Inglaterra unos movimientos reivindicativos, dinámicos, con 
una señalada tendencia revolucionaria, y animados por 
jóvenes líderes obreros próximos al socialismo. La señal del 
movimiento la dio la gran huelga de los dockers de Lon- 
dres en el transcurso del verano de 1889, seguida de otras 
explosiones huelguísticas entre los obreros del gas, los 
marineros y tos obreros del transporte. Este «nuevo unio- 
nismo» se nutrió sobre todo de una categoría de obreros 
muy mal organizados hasta entonces: los peones o uns- 
killed. Las trade-unions aumentaron sus efectivos: 750.000 
adheridos en 1888, 1.600.000 en 1892. Nuevas consig- 
nas propagaron una nueva concepción del combate obrero: 
la jomada de ocho horas, el salario mínimo legal, y el recur- 
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so a la intervención del estado para garantizar el derecho 
al trabajo. 

Al mismo tiempo, la alianza que hasta aquel entonces 
era común entre el partido liberal y el tradeunionismo —la 
alianza Líb-Lab— quedó cortada. Cada vez fueron más los 
militantes obreros que ya no confiaban en delegar a los 
diputados liberales la defensa de sus intereses y que soña- 
ban con elegir a varios diputados obreros, incluso de poner 
en marcha un verdadero «partido del trabajo». Conside- 
raban, efectivamente, que entre liberales y conservadores 
no existía ninguna diferencia, pues los dos partidos refle- 
jaban únicamente los intereses de las clases dirigentes. Si 
los obreros deseaban de verdad hacerse escuchar y defen- 
der sus derechos y sus reivindicaciones en el Parlamen- 
to, precisaban de una representación independiente. En 
Escocia, estas opiniones encontraron en un joven minero 
socialista, Keir Hardie, un defensor apasionado, cuya elo- 
cuencia arrebatadora desembocó en una mística de la 
emancipación obrera. 

La idea de que la alianza Lib-Lab no era más que un 
engaño, fue compartida ya por muy diferentes corrientes 
del movimiento obrero: revolucionarios socialistas, líderes 
del nuevo unionismo, militantes de las bolsas de trabajo 
y de los labour clubs; a su vez, los fabianos se unieron a 
ellos. También en 1893, en Bradford, en un congreso donde 
estaban representadas todas las organizaciones obreras y 
socialistas, se decidió fundar un partido obrero, el «Parti- 
do Independiente del Trabajo» (Independent Labour Party 
O ILP), del que Keir Hardie fue elegido presidente. La tarea 
principal del nuevo partido consistió en convencer a las 
Tradeunions, que en su mayoría habían continuado fieles 
a la alianza liberal, de apoyar al nuevo partido, cuya doc- 
trina era francamente socialista. Al término de varios años, 
el esfuerzo de fervor casi religioso de los militantes del ILP 
al servicio del socialismo, consiguió lograr una confluen- 
cia, a pesar de los temores cada vez más evidentes expre- 
sados por los sindicalistas con respecto a la presión patro- 
nal, que intentó quebrar el dinamismo de las Tradeunions. 


110 La era victoriana 


En 1900 se dio un paso decisivo: se creó un «Comité para 
la Representación del Trabajo» (Labour Representation 
Cornmittee), organismo encargado de hacer que se eligie- 
ran para el Parlamento el mayor número posible de traba- 
jadores. El año 1900 marca pues la fecha del efectivo naci- 
miento del laborismo, en la forma de un partido obrero 
socializante, democrático y parlamentario. 


7. Gran Bretaña. La más grande 


JINGOISMO E IMPERIALISMO 


Entre 1871 y 1900, el Imperio británico se incrementó 
en 11 millones de kilómetros cuadrados y en cerca de 66 
millones de súbditos. A la muerte de la reina Victoria, abar- 
caba la cuarta parte de las tierras emergidas y englobaba 
a la quinta parte de la humanidad. La última fase del vic- 
torianismo estuvo pues caracterizada por un recrudeci- 
miento de la expansión colonial y del sentimiento impe- 
rial —lo que los historiadores ingleses llamaron el «nuevo 
imperialismo» (new imperialism)—. Podemos afirmar sin 
ninguna duda que el espíritu expansionista constituyó, 
pues, un rasgo permanente de Inglaterra a partir de 1815, 
e incluso antes de que los victorianos de fin de siglo no 
hubieran realmente innovado. En plena época de pacifis- 
mo librecambista, las adquisiciones a ultramar, lejos de 
detenerse, se fueron incrementando. E inversamente, a fina- 
les del siglo xix, al mismo tiempo que se lanzaba a una 
carrera para la adquisición de nuevos territorios, Gran Bre- 
taña, igual que en la época del mid-victorianismo, se dedicó 
cuidadosamente a preservar su dominio, cuando no lo 
engrandeció, en las zonas de influencia económica y polf- 
tica que se había reservado a través del mundo. Continua- 
ba de este modo la alianza entre dos imperialismos: el del 
imperio «indirecto» (informal Empire) y el de la soberanía 
sobre las tierras en las que ondeaba la bandera británica 
(formal Empire). 

No es menos cierto que en el último cuarto de siglo, 
la ola de expansionismo que sumergió al país constituyó 
un fenómeno específico. Este nuevo imperialismo se mani- 
festó tanto en la psicología colectiva —una mentalidad 
chauvinista y agresiva, altiva y quisquillosa, segura de su 
derecho a gobernar los otros pueblos — como en la polí- 
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tica oficial del gobierno. «Decir que el Imperio es “la car- 
ne de nuestra carne, el hueso de nuestros huesos””, no 
solamente es expresar una opinión, sino reconocer un 
hecho»: estas palabras de un periodista en 1877, expre- 
san una convicción que era en aquel entonces moneda 
corriente, y es una simple banalidad repetir con él que el 
destino manifiesto de los ingleses era el de ser «la raza 
dominante en los países extranjeros en donde se aventu- 
raban». Por lo demás, para el conjunto de las potencias 
europeas, todo este periodo corresponde a una fase de 
rush colonial: ¿Cómo no participar en él la Inglaterra de 
la gloriosa vejez del reino de Victoria? La reina se hizo eco, 
como era habitual, de la opinión pública, y principalmen- 
te de la clase media, cuando escribió a Disraeli en este cli- 
ma de competición belicosa: «Si queremos mantener nues- 
tra posición de Potencia de primer orden, [...] debemos, con 
nuestro Imperio de las Indias y nuestras grandes colonias, 
prepararnos para rechazar los ataques y enfrentamos a 
guerras en no importa qué lugar del mundo, de una manera 
continuada»', 

Sin embargo, debemos hacer observar que las adqui- 
siciones coloniales terminaron con el reinado de Victoria. 
En 1901 el Imperio alcanzó su apogeo territorial. La gue- 
rra de los Boers, aunque constituyó el episodio más dra- 
mático y más espectacular de la ola colonialista, señaló 
el punto culminante de la curva. Hito principal, la anexión 
de Orange y del Transvaal fue también un hito terminal: 
fue la última conquista. También es cierto que en aque- 
llas fechas poca cosa más había para conquistar: Ingla- 
terra ya había conseguido todos los territorios posibles. 

Para captar el sentido y la amplitud del imperialismo 
late Victorian, es importante distinguir tres niveles: la acción 
sobre el propio terreno de los colonos, la política guber- 
namental en Londres, y la evolución de la opinión pública 
en el país. El papel de los colonos fue considerable, pues 


1. Dela reina Victoria a Lord Beaconsfierd, 28 de julio de 1879. The Let- 
ters of Queen Victoria, vol. 3, págs. 37-38, 2! serie, Buckle ed. 
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muy a menudo las anexiones de territorios fueron resul- 
tado de iniciativas que ya se habían tomado localmente 
más o menos de motu propio. Comerciantes, cónsules, 
misioneros, he ahí las tres categorías de agentes más 
eficaces para la penetración colonial, principalmente en 
África, y en muchas ocasiones, las autoridades de West- 
minster, temiendo complicaciones administrativas o inter- 
nacionales, se vieron obligadas a lanzar llamamientos a la 
prudencia. Así, la extensión del imperio colonial a finales 
del siglo fue debido, en muchos casos, más a la audacia 
de los pioneros sobre el terreno, que a la acción delibera- 
da del gobierno. 

En estos hombres todos los motivos fueron buenos: 
gusto por la aventura, afán de lucro, ardor misionero, volun- 
tad de prestigio, temor de ver a los competidores extran- 
jeros instalarse si ellos no tomaban la delantera. En la acti- 
tud de los imperialistas de la metrópoli se mezclaban 
motivaciones económicas (o bien los intereses individua- 
les, o bien los intereses de las grandes compañías con 
patente, la British East Africa Company. la Royal Niger 
Company, la Chartered), motivaciones políticas y estraté- 
gicas (el orgullo de que la bandera de la Union Jack ondee 
bajo nuevos cielos y contribuir con elio a la grandeza del 
país), motivaciones cristianas y humanitarias (la supresión 
de la esclavitud o bien la conversión de los indígenas paga- 
nos). Fue solamente porque el idealismo patriótico o reli- 
gioso se unió siempre al espíritu de lucro y a la voluntad 
de poder que con ello los colonizadores adquirieron una 
fuerza tan irresistible. 

A nivel de gobierno, el cuadro debemos matizarlo 
singularmente. Muy a menudo Londres solamente proce- 
dió a las anexiones como último recurso o forzado por 
las circunstancias. La actitud que prevaleció fue la de pru- 
dencia. Las decisiones tomadas a la vista de cada caso 
particular dependieron más de las circunstancias —opor- 
tunidades a aprovechar o peligros a evitar— que a unos 
principios manifestados por los responsables. Disraeli, que 
tanto hizo para propagar la idea imperial, y al que fasci- 
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naron la India, el Mediterráneo y Egipto, se interesó poco 
por África y no demasiado por las colonias de población 
blanca. Salisbury, jefe del gobierno y del Foreign' Office 
durante casi doce años, demostró siempre una gran cir- 
cunspección, multiplicando las precauciones y no avan- 
zando si no era sobre seguro. Incluso el ardiente y decidi- 
do Chamberlain, campeón de la unidad imperial, calculó 
con cuidado la menor iniciativa. Inversamente, fue un gabi- 
nete de Little Englanders, el gobierno liberal de Gladsto- 
ne, el que, superando sus escrúpulos, procedió a la adqui- 
sición territorial más importante del cuarto de siglo: la 
ocupación de facto de Egipto en 1882. 

En la opinión pública, la propaganda imperialista iba 
ganando terreno. Los partidarios de la «pequeña Inglate- 
rra» —liberales, no conformistas, radicales herederos de 
Cobden— perdían terreno frente a la ofensiva de los par- 
tidarios de «Gran Bretaña, la más grande»: tal era el títu- 
lo de un libro publicado por Charles Dilke (Greater Britain) 
en 1868, y cuya considerable influencia fue sustituida a 
partir de 1883 por otro clásico de la doctrina colonialista, 
La expansión de Inglaterra, escrito por un profesor de his- 
toria en Cambridge, Seeley. En 1878, apareció un nuevo 
término en el vocabulario político inglés: el de jingoismo, 
belicosa y agresiva forma de nacionalismo, que hizo estra- 
gos frente a los rusos con motivo de la crisis de los Dar- 
danelos (la palabra «jingo» fue puesta de moda por una 
canción de caf'conc”, que destilaba un chovinismo brutal). 

El espíritu expansionista, mezcla de voluntad de poder, 
de exaltación de la grandeza viril, de confianza en las vir- 
tudes de la raza, de fe en la misión privilegiada de Ingla- 
terra, reforzado con una absoluta convicción, la de la supe- 
rioridad blanca y europea, era vehiculado por la prensa, los 
discursos de los políticos, los sermones, la literatura (el 
«peso del hombre blanco» de Kipling), el teatro, el music- 
hall, hasta el punto de llegar a ser una componente fun- 
damental del Zeitgeist, que pocas mentes pensaban seria- 
mente someter a la crítica. Un hombre de estado pacífi- 
co y de un sentido antiimperialista como Gladstone, fue 
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el primero de vanagloriarse de que «el sentimiento impe- 
rial era innato en cada británico». Del lado de los imperia- 
listas declarados, nadie expresó con más te y fuerza que 
Chamberlain el orgullo de los éxitos imperiales: 


«En primer lugar, creo en el Imperio Británico y, en segun- 
do lugar, creo en la raza británica. Creo que la raza británica 
es la más grande de las razas imperiales que el mundo haya 
conocido. Digo esto no como una vana jactancia, sino como 
una cosa probada y evidenciada por los éxitos que hemos 
tenido administrando las amplias posesiones vinculadas a 
estas pequeñas islas, y creo, pues, que no existen límites a su 
porvenir»?. 


Sin embargo no debemos dejarnos engañar por este 
tipo de orgullosas declaraciones, cuya retórica nacionalista 
está lejos de representar a la opinión pública en su con- 
junto. Existe efectivamente un considerable peligro de 
deformación, debido al hecho de que el campo imperia- 
lista era aquel que disponía, a la vez, de las voces más 
sonoras y de los mass media. Muchos de los que esta- 
ban silenciosos apenas se sentían conmovidos por la fie- 
bre nacionalista. Lo que Wells escribió a principios del siglo 
xx —«para la mayoría del pueblo inglés, la India, Egipto 
y toda esta franja de nuestro sistema, significaban menos 
que cero»— es sin duda excesivo desde el punto de vista 
estadístico, pero representa una amplia parte de verdad y 
esto se puede aplicar también a la época de la gran ola 
imperialista. 

En todo caso existió una minoría, muy consciente polí- 
ticamente, que por una elección ideológica adoptó un refle- 
jo anticolonialista: grupos socialistas del Independent 
Labour Party y de la SDF, pacifistas, y representantes de 
la «conciencia no conformista». Fueron todos estos ele- 
mentos los que, en el momento de la guerra del Transvaal, 
formaron el partido de los «pro Boers». A su lado, nume- 
rosos ingleses de los medios populares, tanto de la ciu- 


2. Discurso del 11 de noviembre de 1895, Imperial Institute, Londres. 
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dad como del campo, permanecieron impermeables a los 
entusiasmos coloniales: o bien por ignorancia, o bien sim- 
plemente porque estaban totalmente absorbidos por los 
problemas de la existencia cotidiana y que su grado de 
politización era muy bajo. A sus ojos, el Imperio estaba 
lejos y apenas les preocupaba. 

Fueron pues los partidarios de la grandeza imperial los 
que, al estar en posesión del poder, dominaban los medios 
de publicidad. También la música de la parafrenalia patrió- 
tica resonó tan fuerte, que cubrió a veces al país entero. 
Pudo demostrarse perfectamente en el momento de! jubi- 
leo de la reina Victoria. 

El primero, el «Jubileo de oro», tuvo lugar en 1887, con 
motivo del medio siglo de reinado, y más todavía en el 
segundo, el «Jubileo de diamantes» en 1897, que consa- 
graba los sesenta años en el trono. Estas fastuosas ties- 
tas tomaron el aspecto de grandiosas celebraciones nacio- 
nales e imperiales. Las de 1897 en particular, espléndidas 
de ceremonial, señalaron una apoteosis del Imperio, al mis- 
mo tiempo que de la monarquía. Desde todos los puntos 
del globo afluyeron los representantes de los territorios 
coloniales, soberanos, hombres políticos o soldados. En 
torno a la soberana, casi octogenaria, se reunieron los pri- 
meros ministros de las once self-governing colonies, rajás 
indios, reyezuelos negros, sultanes malayos, jefes zulús, 
sachems de las reservas canadienses, etc. Fue un verda- 
dero festival de uniformes bordados, de pedrería, turba- 
nes, bubús, sederías, etc. Todo este exotismo, cuidadosa- 
mente cultivado y puesto de relieve, servía para excitar el 
orgullo nacional. En lugar de una abstracción, el Imperio 
se había transformado en una realidad tangible, florida, 
expresiva a la imaginación. En las calles de Londres se con- 
templaba con admiración a los soldados llegados del mun- 
do entero, a los valerosos sikhs del ejército de la India, a 
los regimientos indígenas zulús, a los húsares canadien- 
ses. Con motivo de la gran comitiva real que atravesó la 
capital, una multitud evaluada en varios millones de per- 
sonas se atropelló en todo el recorrido en medio de las 
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Union Jacks ondeando en todas partes, mientras que reso- 
naban los cantos patrióticos —Rule Britannia y Hearts of 
Oak-— y los aires de music-hall — Soldiers of the Queen 
y Sons of the Sea—, 

Fue en honor de estas fiestas que Kipling escribió su 
gran Recessional con hálito bíblico, que rememoraba 
majestuosamente la grandeza imperial. No obstante, 
encontramos en la misma obra, al mismo tiempo que una 
exaltación de un altivo patriotismo, una prevención con- 
tra la embriaguez del poder y el peligro de la satisfacción 
consigo mismo (él mismo abominaba de aquellos a los que 
llamaba «los imbéciles vestidos de franela a los que jamás 
les surge la duda»). Es por ello que, invocando al «Dios 
de nuestros padres», Kipling le suplica que no abandone 
a su pueblo: 


«Bajo tu temible mano dominamos palmeras y pinos 
Señor Dios de los Ejércitos, quédate con nosotros, 
Por miedo de que olvidemos, por miedo de que olvidemos [...]» 


Y el poema se termina con un regreso a sí mismo y 
con un arrebato de arrepentimiento: 


«A causa de tanta jactancia desconsiderada, 
A causa de tantas y tantas palabras vanas, 
¡Perdona a tu pueblo, Señor!» 


Una vez más, como en cada etapa de su existencia, 
la inglaterra victoriana continuó siendo fiel —y continuó 
siéndolo hasta el final— a la alianza de la Biblia y de la 
voluntad de poder. El orgullo de la fuerza y del éxito va uni- 
da a los tormentos de inquietud de la conciencia. 
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EL MAPA DEL MUNDO ESTÁ «COLOREADO EN ROJO» 


En los atlas victorianos, la costumbre era la de repre- 
sentar en color rojo todos los territorios en los cuales 
ondeaba la bandera británica. Los ingleses se mostraban 
orgullosos de ver como en los mapas cada año iban pro- 
gresando estas bellas manchas escarlatas (amenazadas 
a veces, es cierto, por las zonas muy próximas de color 
verde, que simbolizaban las colonias francesas). Desde la 
escuela primaria, los ingleses se habían habituado a ver 
el mundo en buena parte «coloreado en rojo». 

En el seno del Imperio, fue la India la que ocupó siem- 
pre un lugar privilegiado: 300 millones de súbditos, un terri- 
torio más vasto que el Imperio romano en su apogeo, una 
multitud de pueblos y de lenguas, cerca de la quinta par- 
te de las inversiones exteriores de la Gran Bretaña, daba 
tanto más que hablar a la imaginación como al gobierno. 
Desde 1876, la reina Victoria llevaba el título de empera- 
triz de la India, como consecuencia de un gesto teatral de 
Disraeli, que quiso aumentar el prestigio de la soberana 
haciéndole tomar la sucesión del Imperio Mogo!. Los ingle- 
ses se dedicaban constantemente a reforzar el glacis de 
su Imperio indio: hacia Afganistán, Birmania, Persia, e inclu- 
so el Tibet. En el interior del país, después del aplastamien- 
to de la revuelta de los cipayos (1857-1859), la obra inglesa 
fue sobre todo una obra de consolidación, pero llegó el 
momento en que la voluntad de modernización buscó la 
manera de precipitar la evolución, que tuvo lugar bajo la 
altiva férula de lord Curzon en un momento decisivo del 
siglo. Sin embargo, el desarrollo económico, muy real, en 
lugar de elevar el nivel de vida, se combinó con una pau- 
perización indígena, empezando un movimiento nacional 
indio el levantamiento contra el Raf: en 1885 se fundó el 
Congreso Nacional Indio, Hacia el sudeste asiático, el domi- 
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nio inglés se extendía hasta Malasia y Borneo, mientras 
que a través del Pacífico los británicos instalaron bases en 
las retahílas de islas y archipiélagos. 

En los territorios de población blanca, la política origi- 
nal de autonomía inaugurada en Canadá, se concreta y se 
extiende Primer país en ser constituido en Dominio (1867), 
Canadá evolucionó según un régimen político imitado 
directamente del de Westminster: parlamentarismo, bipar- 
tidismo, alternancia en el gobierno de los liberales y de 
los conservadores. A Australia, el self-government le fue 
reconocido entre 1850 y 1859 a cinco de las seis colo- 
nias (una de las cuales llevaba el nombre de Victoria). Hacia 
finales del siglo, sus intereses comunes les llevaron a bus- 
car un acercamiento: de ello fue la constitución en 1901 
de un estado federal como Canadá, la Commonwealth of 
Australia, según la orgullosa fórmula «un continente, una 
nación». El nuevo Dominio dio ejemplo, igual que Nueva 
Zelanda, de una democracia social avanzada y muy celo- 
sa de su independencia. 

Sin embargo, el gran esfuerzo en el último cuarto de 
siglo debemos situarlo en África. Fue ahí donde el color 
rojo progresó más en los mapas. La expansión británica 
tuvo lugar en los cuatro puntos cardinales del continen- 
te: en el norte fue la dependencia de Egipto, con la com- 
pra en 1875 de las acciones al Jedive de la Compañía del 
Canal de Suez, y luego la ocupación militar y administra- 
tiva en 1882, seguida de la conquista del Sudán en 1898. 
Al oeste, la rivalidad anglofrancesa no era menos activa, 
y una serie de guerras llevadas a cabo contra los ashan- 
tis entre 1873 y 1901, desembocaron en la organización 
de la colonia de Costa de Oro; al mismo tiempo, Inglate- 
rra sometía a su autoridad los países del bajo Niger: de 
Lagos(1861) al Sudán (1899-1903) se constituyó Nigeria. 
En África oriental, la competencia surgió esta vez de los 
alemanes: Zanzíbar servía de base de penetración hacia 
el «Africa oriental británica», es decir, hacia Kenya y hacia 
Uganda (1886-1894), y por su lado los misioneros se ins- 
talaron en Nyassaland. Finalmente, en África del Sur, las 
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colonias británicas del Cabo y de Natal se enfrentaban en 
sus afanes expansionistas a la resistencia de las dos repú- 
blicas boers del Transvaal y de Orange. Estas se vieron 
completamente cercadas con la conquista del país de los 
zulús (1879), y luego por la anexión del Bechuanaland 
(1885), y finalmente por la ocupación de 1887 a 1893, 
bajo el impulso de Cecil Rhodes, de las ricas mesetas de 
los matabeles —territorio que más tarde se transformó en 
Rhodesia —. El descubrimiento de minas de oro en el Trans- 
vaal aguzó los apetitos de la colonia del Cabo y de Lon- 
dres, mientras que la inmigración británica en la región 
minera del Rand condujo a incesantes fricciones entre los 
Uitlanders y el gobierno boer. Finalmente, la cuestión se 
zanjó por la fuerza: fue la guerra de los Boers de 1899 a 
1902. Después de humillantes derrotas británicas en sus 
inicios, el conflicto terminó con el aplastamiento de los ejér- 
citos republicanos y la anexión de Orange y de Transvaal. 

Pero al acentuar el aislamiento moral de Gran Breta- 
ña, la guerra de los Boers subrayó su aislamiento diplomá- 
tico. Á pesar de unos éxitos coloniales impresionantes, la 
situación de Inglaterra en el mundo era cada vez menos 
fácil de mantener. Más que «espléndido», el aislamiento 
aparecía como inconfortable. En el último cuarto del siglo 
xix, la política del Foreign Office había continuado siendo 
solidaria con los grandes imperativos tradicionales desde 
1815: la libertad de acción del país, es decir, la posibilidad 
de intervenir en cualquier parte sin jamás comprometer- 
se con nadie con un tratado (non-commitment), el man- 
tenimiento de la seguridad imperial por el control de los 
grandes ejes estratégicos mundiales, y la libertad de 
comercio y de intercambio. Pero el equilibrio europeo era 
en aquellos momentos más complejo por el hecho de sus 
crecientes vínculos con el equilibrio colonial, y sobre todo 
después de que en 1870 el eje continental se desplazara 
en beneficio de la Mitteleuropa (se dijo que el continente 
había perdido una dueña para encontrar a un dueño). 
Mediante una diplomacia sutil, Inglaterra se esforzó en 
favorecer todos los contrapoderes que pudieran hacer fra- 
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casar un eventual peligro de preponderancia: contra Rusia 
en el transcurso de la crisis de Oriente en 1875-1878 o 
contra Francia por el «acuerdo mediterráneo» de 1887, que 
pretendía mantener el statu quo en una zona considera- 
da vital para los intereses británicos. 

En el curso de la década de 1890, los enfrentamientos 
entre las grandes potencias tuvieron lugar en ultramar, Esta 
rivalidad de los imperialismos provocó nuevos conflictos, 
muy activos con Francia y con Rusia. Pero en el mismo 
momento en que en Fachoda el león británico triunfaba 
sobre el gallo francés, surgía una amenaza mucho más 
peligrosa: la del poderío naval alemán, que Guillermo !l 
había empezado a construir pacientemente a partir de 
1898. De pronto, los diferentes esbozos de acercamiento 
angloalemán, concebidos en la perspectiva de una gran 
alianza de los pueblos germánico y aglosajón, fueron aban- 
donados, mientras que las dificultades que confluyeron con 
motivo de la guerra de los Boers terminaron por señalar 
al gobierno de Londres los riesgos de una irracional pro- 
longación del «espléndido aislamiento». Una desgarrado- 
ra revisión de la política extranjera británica se imponía. 
Ello es lo que condujo a la Entente Cordiale, y luego a la 
Triple Entente. La era de la diplomacia victoriana había ter- 
minado completamente. 


Conclusión 


«EL FIN DE UNA ÉPOCA» 


La era victoriana terminó al mismo tiempo que termi- 
naba el siglo xix. En los primeros días del nuevo siglo, la 
prensa británica anunciaba bruscamente que la salud de 
la reina, de 81 años, exigía un reposo absoluto. El 22 de 
enero de 1901, en la noche que acababa de empezar en 
el silencioso castillo de Osborne, en presencia de sus dos 
hijos, el príncipe de Gales y el duque de Connaught, de 
sus tres hijas, la princesa de Schlesvig-Holstein, la duquesa 
de Argyll y la princesa de Battenberg, de su nieto el Kaj- 
ser de Alemania, y mientras un obispo recitaba las últimas 
plegarias, Victoria |, reina de Gran Bretaña y de irlanda, de 
las Colonias y de las Dependencias de Europa, de Asia, 
de África, de América y de Australia, emperatriz de la India, 
defensora de la Fe, exhalaba el último suspiro al término 
del más largo reinado y el más glorioso de ta historia de 
Inglaterra. Inmediatamente, en Londres, la campana mayor 
de la catedral de San Pablo se ponía a tañer para anun- 
ciar la muerte de la soberana. El 2 de febrero, en medio 
de una enorme afluencia, el féretro de Victoria atravesa- 
ba la capital. La multitud en duelo se apretujaba al paso 
del cortejo fúnebre. 

En todo el país la emoción fue considerable. La reina 
estuvo en el trono tantos años, que la mayoría de sus súb- 
ditos solamente conocieron ta figura familiar de la sobe- 
rana, venerada a fuerza de ser continuamente expuesta 
a la admiración pública por todos los medios de comuni- 
cación. «Buena persona, llena de dignidad, pero más bien 
común como todo el mundo», señalaba una mente tran- 
quila, que mantenía la cabeza fría y el espíritu crítico dentro 
del clima general de hipérbole, Victoria era «de mente estre- 
cha en su concepción de las cosas, sin gusto artístico ni 
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literario», desde luego «dotada de una cierta capacidad 
para tratar los asuntos políticos», pero, sobre todo, aña- 
día, «la opinión pública se habituó en ver en esta vieja 
dama una especie de fetiche o de ídolo»?. Juicio sin 
duda lúcido; sin embargo, en mucha gente la desmesura 
en lo ditirámbico superó todos los límites. «La noticia afectó 
con estupor el corazón y el espíritu», escribía al día siguien- 
te de la muerte de la reina un estimable profesor de his- 
toria de Oxford, «la piedra angular de nuestra existencia 
nacional e imperial —qué digo, de nuestra vida personal 
y familiar, ha desaparecido súbitamente—. Todavía no 
podemos medir el significado [...]» y se preguntaba qué 
iba a suceder al país, privado de esta «personalidad augus- 
ta, venerada y querida»?. 

En el resto del mundo, Victoria había llegado a ser una 
figura inmutable y hierática, que simbolizaba la permanen- 
cia de la vieja Europa, tanto como la de la Gran Bretaña. 
Era la abuela del emperador de Alemania Guillermo li y de 
la emperatriz de Rusia. Bajo su reinado, tres monarcas se 
habían sucedido en el trono de Italia y cuatro en el trono 
de España, mientras que en Francia se habían derrumba- 
do dos dinastías y una república. En la misma inglaterra, 
el reinado había durado tanto tiempo, que no se conocían 
concretamente cuales eran las reglas a seguir para la ins- 
tauración de un nuevo soberano, y el uso de la palabra 
«rey» aparecía de pronto como una novedad. 

Por encima del cambio de persona monárquica, gran- 
des transformaciones que afectaron en profundidad el Rei- 
no Unido tuvieron lugar en los meses que precedieron o 
que siguieron a la muerte de la reina Victoria. En 1900 fue 
el nacimiento de hecho del partido laborista. Entre 1902 
y 1904 fue, con el tratado anglojaponés, y luego con la 
Entente Cordiale, el fin del «espléndido aislamiento». En 
1903 se creó la Unión Política y Social de las mujeres, de 


1 Blunt, W. S., My Diaries, 1888-1914, vol. 1l, pág. 2, 1920. 
2. Marriott, J. A. R.. Modern England 1885-1945, pág. 150, 3" ed., 
1946. 
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donde salieron las sufragistas —un movimiento muy poco 
victoriano —. En Irlanda surgieron las nuevas organizacio- 
nes nacionalistas, que no detuvieron su intransigente com- 
bate hasta obtener la independencia total. Por todos lados 
se asistía al difícil nacimiento del siglo xx. En verdad, todos 
estos conflictos ya estuvieron gestándose en los últimos 
veinte años del siglo: se les vio madurar a lo largo del perío- 
do late-Victorian. Pero en aquellos momentos hicieron irrup- 
ción con tal violencia, que los británicos, desconcertados, 
vieron en ellos el final de todo un mundo. 

Fue que la era victoriana, a fin de cuentas, represen- 
tó para ellos una confluencia única de oportunidades his- 
tóricas. En un espacio de sesenta años se encontraron reu- 
nidos, de forma excepcional, una serie de factores 
favorables cuya síntesis aseguró al país un poderío incon- 
testable, una extraordinaria confianza en sí mismo, y un 
prestigio nacional que no volvieron a encontrarse jamás. 
Este conjunto de oportunidades fueron: la primacía téc- 
nica; la preeminencia industrial, financiera y comercial; la 
estabilidad política e institucional; la paz civil y la paz exte- 
rior; la superioridad marítima —tanto de la marina de guerra 
como de la marina mercante—; los recursos de un inmenso 
imperio y el optimismo de una nación en pleno dinamis- 
mo. Es evidente que una reunión de oportunidades tan 
espectacular no podía durar. Ya al final de la era victoria- 
na aparecieron las primeras conmociones. El universo de 
las certidumbres había empezado a agrietarse. De ahí las 
aprensiones a la idea de entrar en una nueva era, arries- 
gada y precaria. 

Sin embargo, podemos preguntamos si este sentimien- 
to de un mundo que concluye con la muerte de la reina 
Victoria no es un producto de la imaginación de los his- 
toriadores, que habrían proyectado abusivamente de for- 
ma retrospectiva sobre este advenimiento dinástico todas 
las dificultades, todavía por llegar, de la Inglaterra del siglo 
xx: las crisis, las guerras, el declive de su poderío en el 
mundo. Sin ninguna duda la cuestión merece ser plantea- 
da, tanto más porque en historia —y en la historia de Ingla- 
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terra particularmente— la continuidad prevalece en general 
sobre la discontinuidad. Pero también los contemporáneos 
tuvieron conciencia de que una página de la historia había 
pasado, y que no era la simple elocuencia desde el púlpi- 
to la que arrebató al predicador de la catedral de San Pablo 
cuando, en el transcurso de los funerales en memoria de 
la reina Victoria, exclamaba?: «Ella ha desaparecido y con 
ella desaparece una época. El período glorioso que sim- 
bolizaba su nombre se vuelve a cerrar como un pergami- 
no que se enrolla [...] El mundo que hemos conocido se 
disuelve. Frente a nosotros se presenta lo desconocido». 


3. Scott Holland. H.. Personal Studies, pág. 12, 1905. 
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